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7

Non c’è lettura senza scrittura. Questo elementare concetto pe-

dagogico informa l’azione del Centro per il libro e la lettura, 

da sempre. La nostra missione istituzionale ci richiede, infatti, 

di rivolgere un’attenzione costante alle parole veicolate attra-

verso il discorso, in tutte le sue forme. La manifestazione del 

pensiero trasmessa da libri, giornali e ogni materiale a stampa 

è un principio di rango costituzionale sancito dall’articolo 21 

della Carta fondativa della nostra Repubblica.

Al di là delle competenze che l’organizzazione dell’amministra-

zione pubblica ci consegna nel quadro del dettato costituziona-

le e delle indicazioni del legislatore, lo svolgimento quotidiano 

dei nostri compiti si alimenta di una sensibilità profonda, che 

trae linfa da una consapevolezza: la lettura è necessaria a sin-

tonizzarsi con se stessi e l’altro, a costruire relazioni nella sfera 

intima e nella società, a conoscere il mondo per abitarlo meglio.

La lettura è un’abitudine che richiede un rapporto assiduo con 

il testo scritto, nel quale si intrecciano pratiche di costruzio-

ne e interpretazione di cui tanto lo scrittore quanto il lettore 

sono responsabili. A volte l’apporto attivo del lector in fabula 

deborda dai margini della mera cooperazione interpretativa, 
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finendo per tradursi nell’assunzione diretta di un compito nar-

rativo, descrittivo, analitico. La scrittura è l’altra faccia della 

lettura, la precondizione essenziale della sua esistenza e spesso 

addirittura la conseguenza del suo manifestarsi, se il lettore ne 

trae ispirazione al punto tale di decidere di diventare scrittore, 

o almeno scrivente, a sua volta. Prendere la penna o la tastiera 

è il primo passo nel sentiero che porta, in alcuni casi, a trovare 

una propria voce e a diventare autore.

Lungo il percorso della scrittura non si è necessariamente soli. 

Scrivere può voler dire trovare le parole per dare un segno di sé 

ed esprimere il proprio essere insieme agli altri. La consapevo-

lezza di questa possibilità, anzi di questa potenzialità coesiva, 

ci ha portato da qualche anno, come Centro per il libro e la 

lettura, a promuovere e sostenere varie iniziative legate all’e-

sperienza della scrittura. In particolare, alla scrittura come 

occasione di esplorazione dell’alterità. Uno su tutti il premio 

Scriviamoci, che nel 2018 ha avuto come filo conduttore il 

tema “Noi e l’Altro”, mentre nel 2019 è dedicato a “Tolleran-

za, pluralismo, diversità”. Progetti che coinvolgono la scuola 

considerandola nella sua fondamentale funzione di crogiolo 

di identità plurali in formazione. 

Scriviamoci di più è la naturale evoluzione di questo percorso 

che guarda sia all’espressione di idee e sentimenti, sia alla con-

divisione con il prossimo del proprio impegno quotidiano nel 

contesto scolastico. Essere “compagni di penna” significa, infat-

ti, salire un gradino rispetto allo status formale di compagni di 

scuola, di classe, di banco. Vuol dire e comporta essere solidali 

nella creatività, dunque conoscersi meglio superando barriere 

che altrimenti resterebbero muri invalicabili. La condizione di 

disabilità vissuta da molti studenti rappresenta, in effetti, un 

fossato per le relazioni interpersonali rispetto al quale Scrivia-

moci di più contribuisce a creare un ponte, favorendo incontri 

da cui scaturiscano emozioni e ragionamenti imprevisti. Si pro-

muove, in un certo senso, un meccanismo di “serendipità”: tro-

vare in modo imprevisto qualcosa mentre se ne stava cercando 

un’altra. Si cerca un racconto ben scritto, si trova una persona.

Questo progetto rappresenta, pertanto, una tappa significativa 

nell’ideale cammino che il Centro compie a sostegno della scuo-

la, per la promozione dell’alfabetizzazione alla lettura e alla 

scrittura e, più in generale, a supporto dell’inclusione sociale, 

base irrinunciabile per una convivenza pacifica e fruttuosa nel 

mondo che ci è toccato in sorte di condividere. Forse la scrittura 

non ci darà la felicità, ma almeno stavolta ci aiuterà a guarda-

re nell’anima di chi abbiamo accanto.

Flavia Cristiano 

Direttrice Centro per il libro e la lettura
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Tanto tempo fa, nel 2009, scrivevo sul quotidiano Liberal, ((1) 

in data 4 e 5 marzo 2009 pag. 23) un elzeviro intitolato: Hou-

ellebecq, Attali e Baumann e la società dolente, cercando un fil 

rouge fra gli scritti di un romanziere, un saggista e un sociolo-

go nella descrizione della nostra era sociale.

“È da tempo evidente come le persone che vivono nella nostra 

società postmoderna siano oppresse da un disagio esistenziale 

diffuso. Gli adolescenti risentono in modo particolare di questa 

dicotomia fra certezza materiale e incertezza emotiva. Bulimie, 

anoressie, bande, droghe sono sintomi di sofferenza e di una 

disperata ricerca di un senso. Gli adulti in gran parte deam-

bulano nella loro esistenza evidenziando una fatica incessante 

e una costante contraddizione fra il dire e il fare. Una società 

dolente che inneggia alla materialità e darebbe il proprio re-

gno per un amore. (…) Questo nostro mondo occidentale invece 

di approntare mezzi per lenire le sofferenze che individua, (...

punta a...) una catarsi individuale invece di coesione solidale 

e positiva (…). Mentre (…) il senso e la speranza profondi sono 

rivolti all’uomo e alla sua potenzialità di trovare il Vero e il Bel-

lo e saperli usare insieme. Tutte le analisi alla fine riportano 
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al tema della solitudine dell’individuo nella società moderna”. 

Rilevavo più oltre come si arrivi a un assioma stupefacente, uti-

lizzando la teoria della ragione della massa, apparentemente 

solidale, in realtà basata su un egotismo giustificato dalla sua 

diffusione. 

“L’incapacità di guardare all’altro con amore e accettazione 

implica in sostanza che si accetti e si ami solo se stessi” … “la 

mancanza di nesso fra l’individuo e gli altri è ciò che anche Bau-

mann interpreta come patologia della società postmoderna e 

spiega con metafore il passaggio da una società in cui l’indivi-

duo è prima un giardiniere, occupato a tenere in ordine la parte 

di mondo che gli è stata assegnata e poi è un guardiacaccia, 

in lotta con i bracconieri e occupato a proteggere l’equilibrio 

del sistema ad una società (la nostra infine) in cui l’individuo 

è un cacciatore sempre in lotta per accaparrare prede e che si 

sposta continuamente per trovare nuovi trofei, spinto da un in-

dividualismo esasperato”. 

Quando mi fu proposto il progetto Scriviamoci di più non potei 

fare a meno di pensare a queste considerazioni e quindi accet-

tare di organizzare una serie di azioni che speravo potessero 

invertire, almeno nel mio piccolo, quella così puntuale ma af-

franta teoria.

Il contatto fra pari ma diversi, la cocreazione di una tipologia 

di Vero e di Bello, generata dalla vicinanza fra due anime gio-

vani e ancora chiare, un confronto che non poteva che essere 

basato sull’emotività. 

Insomma un’inversione di tendenza, l’educare a starsi vicino. 

Mi piacque molto.

Sperai in un buon esito.

Un giorno una mamma mi avvicinò e mi disse: “Preside, che 

bello quel progetto! Mio figlio per la prima volta ha raccontato 

alcune cose”.

Mi informai se la sensazione di Bellezza appartenesse solo ad 

una parte, invece no; fui rassicurata. 

L’alunno normodotato mette a disposizione la sua tecnica, ma 

anche la sua anima, mentre il diversamente abile trova la via 

per comunicare come non è mai riuscito. Creare insieme una 

via del cuore è un modo per imparare a costruire un tessuto so-

ciale fondato su valori umani e spirituali, in cui non si diventa, 

per dirla con Baumann, solo aridi e solitari cacciatori.

Ringrazio, quindi, la progettista, Serena Cecconi, per l’oppor-

tunità data ai miei studenti di intravvedere situazioni prospet-

tiche tenere e solidali.

Auguro una vita buona a tutti.

Marina Rossi 

Dirigente Scolastica I.I.S. Papareschi di Roma 
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Il progetto Scriviamoci di più, che ha coinvolto sette coppie di 

studenti dell’Istituto Telesi@, ha rappresentato un’ulteriore oc-

casione di inclusione, grazie alla pratica della scrittura creati-

va. Già nell’anno scolastico precedente la nostra scuola aveva 

organizzato luoghi di scrittura collettiva e poi pubblicato i la-

vori, per favorire la socializzazione e il superamento di possibili 

muri di incomunicabilità tra diversi. Inoltre la comunità sco-

lastica ha vissuto un’altra bella esperienza con la pubblicazio-

ne, a fine d’anno, di un libro-diario, a cura di una studentessa 

disabile grave, che ha realizzato, nel corso dell’anno, un lavoro 

di scrittura, dettando i suoi pensieri e le sue emozioni al suo 

docente di sostegno e ai suoi compagni di classe. Il libro, poi è 

stato presentato a tutta la scuola in una manifestazione pub-

blica dedicata. L’autrice ha così potuto vivere da protagonista 

tutte le emozioni della creazione e pubblicazione dei suoi scritti, 

circondata dai suoi affetti più cari e dai suoi compagni di classe 

e dell’intero Istituto.

Le coppie di scrittori “compagni di penna”, di cui uno disabile, 

che hanno partecipato al progetto quest’anno, hanno costituito 

un’altra tappa importante nel cammino del Telesi@, nella co-
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struzione di un percorso educativo e formativo teso all’inclusio-

ne di ogni tipo di diversità.

In una società come quella in cui viviamo, che spesso predili-

ge la cultura dello “scarto”, la Scuola deve assumere il ruolo di 

vero e proprio presidio di civiltà, ed educare le giovani gene-

razioni al rispetto dell’altro e all’impegno sociale, mettendo in 

campo tutte le energie possibili, affiancandosi ad altri Enti e/o 

Associazioni che si adoperano per lo stesso scopo.

La vita è fatta di incontri. Quelli giusti possono dare senso a 

un’intera esistenza.

E l’occasione donata alle studentesse e agli studenti di incontra-

re, conoscere e condividere un percorso di scrittura con una/o 

compagna/o diversa/o da sé, ha segnato in positivo e in modo 

profondo il loro processo di crescita.

Quando si scrive in coppia, si impara a gestire il confronto, 

ad analizzare il proprio sentire per condividerlo, a sviluppa-

re l’empatia, a superare la propria singolarità e slargarsi fino 

all’altro, per diventare un unico “IO NOI”. E se uno dei due è 

un disabile, non si può non comprendere tutto l’incanto che ne 

deriva. La ricomposizione delle disarmonie fra diversi, abbatte 

barriere, indifferenze, fragilità, egoismi e genera un’unica Ar-

monia, che apre la speranza a una nuova idea di umanità.

A nome di tutto l’Istituto di Istruzione Superiore Telesi@: gra-

zie per la meravigliosa opportunità!

  Angela Maria Pelosi

Dirigente Scolastica I.I.S. Telesi@
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19

  Due come noi
Un dialogo a più voci sullo sport e l’amicizia!

Lo sport per noi ragazzi è molto importante ed è parte integrante 

della nostra quotidianità. Non è solamente un divertimento, ma 

è soprattutto un modo per metterci alla prova con noi stessi e 

con gli altri, permettendoci così di crescere interiormente. Una 

caratteristica fondamentale dello sport è che tutti lo possono 

praticare e porsi degli obiettivi, raggiungibili con mezzi e tempi 

differenti. Ad esempio, un ragazzo con disabilità motorie riesce 

comunque in modo diverso a perseguire i propri scopi.

La storia di Simone è la prova vivente di ciò che ho appena scritto. 

Castano “mesciato”, occhi misteriosi, atteggiamento da latin lo-

ver, muscoloso quanto basta… questo è Simone! Innanzitutto, 

siamo compagni di classe, e ora anche di penna, e vi raccontere-

mo la nostra esperienza. Simone gioca a basket da cinque anni 

con ragazzi con diverse disabilità. Giocano tutti sulla sedia a ro-

telle e sono molto legati fra di loro.

“Ciao sono Simone, la mia storia ha inizio come tutte le vostre 

storie, ma la mia merita di essere raccontata. I miei genitori 

scoprirono di aspettare me con grande felicità. Era in arrivo il 

di Sara D’Andrea e Simone Giuranna

 I.I.S. Papareschi di Roma, 2^BU

1° classificato
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mio padre e tutti i parenti a seguire aspettavano con ansia la mia 

nascita. Fu terribile quando mio padre apprese la notizia che io 

non stavo bene e per di più rischiavo di morire. Cadde in ginoc-

chio e cominciò a piangere, quello che doveva essere il giorno 

più bello della loro vita era diventato il loro peggior incubo. Mio 

padre era disorientato, mia madre ignara di tutto quello che sta-

va succedendo. Dopo qualche ora, finalmente, venni trasportato 

d’urgenza al Centro Spina Bifida del Gemelli. Questo non ve l’ho 

ancora detto, si, ho la spina bifida, più esattamente sono Mielo-

meningocele, una malformazione tra le più gravi che riguarda la 

non chiusura di alcune vertebre della colonna vertebrale e la fuo-

riuscita del midollo spinale, con tutte le gravi conseguenze che 

ne fanno parte. Insomma, un vero disastro!! Arrivai in ospedale, 

senza la mia mamma, e subito i medici fecero un quadro clinico 

della mia situazione. Non era affatto buona. Il neurochirurgo che 

mi visitò disse a mio padre che, se fossi riuscito a superare la 

notte, il giorno dopo sarebbero intervenuti chirurgicamente per 

ricostruire il danno che avevo. Inutile raccontarvi le reazioni di 

mio padre. In tutto questo, mia madre non sapeva ancora che 

mi avrebbe potuto perdere. La lasciarono tranquilla dicendole 

che mi avrebbero tenuto in osservazione e che per quel giorno 

lei non mi avrebbe visto. Certo, mi trovavo da un’altra parte!!! 

La notte non passò affatto bene, sono stato rianimato per ben 

tre volte e mia madre, che si trovava a sua insaputa a diversi 

chilometri di distanza da me, si è sentita male per ben tre volte. 

Eravamo ancora legati e lei, nel suo cuore, sentiva che io non 

stavo bene. Ma io sono stato molto forte! Tutti dicono che ho 

loro primo figlio. Fecero tutte le visite necessarie, ma nessuno 

mai si accorse della mia malformazione, una cosa davvero mol-

to strana a detta di molti dottori. Sembra che alcune ecografie 

vennero fatte nelle settimane sbagliate. Veramente incredibile! 

Poi al settimo mese di gravidanza, durante un’ecografia, un me-

dico si accorse che qualcosa non andava, ma non ne erano certi. 

I miei genitori erano molto spaventati, era come se il castello di 

sabbia che avevano costruito piano piano stesse crollando. Mia 

madre fece molti accertamenti, addirittura videro per la prima 

volta il mio visetto in 3D, ma dell’ipotetica malformazione ne-

anche l’ombra. Un vero mistero! La ginecologa di mia madre, 

però, le disse di farsi ricoverare in anticipo per ulteriori visite. 

C’era qualcosa che non le quadrava, così il primo marzo del 2003 

mia madre venne ricoverata e iniziò a fare altri esami; niente di 

strano, soltanto i ventricoli della mia testa erano leggermente 

dilatati, ma nessuno sapeva dare una risposta a questa strana 

anomalia. Insomma, per farvela breve, mi fecero nascere due 

settimane prima, perché questa piccola “anomalia” non li con-

vinceva e volevano vedere più da vicino che cosa mi stesse suc-

cedendo. Il 13 marzo mia madre è stata sottoposta ad un parto 

cesareo, visto che di mettermi a testa in giù proprio non ne vo-

levo sapere, e per la gioia di tutti sono nato. Vi interrompo un 

attimo, la gioia per modo di dire! Mia madre mi ha raccontato 

che non appena mi hanno tirato fuori dalla pancia il chirurgo era 

abbastanza spaventato, ma ovviamente a lei non fu detto niente. 

Ci fu un corri corri generale, ma la mia povera mamma non si 

rese conto di nulla. Il peggio avvenne fuori dalla sala parto, dove 
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crescita e con il passare del tempo per me non è stato sempre 

facile, infatti quando ho cominciato a frequentare le elementa-

ri soffrivo molto, perché pensavo che fossi l’unico al mondo ad 

avere questo problema. Mi vedevo come un vecchietto con la 

coperta sulle gambe. Senza sapere che c’erano molti altri bam-

bini e ragazzi come me sulla sedia a rotelle. All’età di sei anni 

i miei genitori mi hanno portato ad una partita di basket in 

carrozzina, e da quel momento la mia vita è cambiata.

Quella partita mi ha aperto un mondo, perché ho capito che la 

sedia a rotelle non è un ostacolo. Sono sempre stato un ragazzo 

un po’ confuso, ma solo di una cosa ero certo, volevo intrapren-

dere questo “cammino”, anche se, effettivamente, non è che di 

“cammino” mi intenda molto… Insomma, dopo aver torturato 

i miei genitori per cinque lunghissimi, infiniti e disperati anni, 

nel 2013 ho iniziato questo sport. In questo periodo di attività 

non ho vinto molto, ma posso dire di aver vinto nella vita.

Essere disabili in realtà presenta molti “vantaggi”, per esempio 

non devo alzarmi ogni volta che entra un professore in classe o 

pago il ridotto quando entro in un museo… e, cosa fondamen-

tale, le mie scarpe non si sporcano mai.

L’altro giorno mi sono divertito ad intervistare i miei compa-

gni di basket per farvi capire cos’è lo sport per noi.  

Cos’è per voi lo sport?

Marina: “Ho l’artrite idiopatica giovanile e per me lo sport è 

uno sfogo, praticarlo mi fa sentire bene, mi diverto molto e mi 

sento libera”.

combattuto come un guerriero. Il giorno dopo sono stato sotto-

posto ad un intervento molto delicato che è durato più di sette 

ore! Sono stato davvero grande! Finalmente a mia madre viene 

raccontato tutto e la sua reazione è stata quasi inaspettata, certo 

ha pianto, ma ha dovuto raccogliere tutte le sue forze, perché io 

avevo bisogno di lei. Non ha avuto tempo di piangersi addosso o 

di pensare troppo. Si è fatta dimettere e mi ha raggiunto al Ge-

melli, dove ero ricoverato in terapia intensiva. Inutile dirvi che 

da quando ero nato fino al momento dell’arrivo di mia madre 

non avevo mai aperto gli occhi, neanche a mio padre, ma quando 

mia madre si è avvicinata e mi ha sussurrato all’orecchio: “Simo-

ne, mamma è qui con te e non ti lascio più!”, io ho subito aperto 

gli occhi. Finalmente eravamo di nuovo insieme! Da quel giorno 

noi tre siamo stati una grande squadra, inseparabili, abbiamo 

affrontato molte difficoltà, parecchi interventi, ma l’amore dei 

miei genitori è servito più di tante cure e medicine. Siamo stati 

forti, sono stato forte, e anche quando le cose non andavano 

bene noi ci siamo sempre sostenuti e oggi dico grazie a loro 

per non aver mollato neanche un secondo, e li ringrazio per 

avermi trasmesso quella forza che mi è servita e che mi servirà 

sempre nella vita. Perché la mia sarà una vita normale, forse 

con un po’ più di difficoltà, ma una vita a cui dico sempre gra-

zie, perché io potevo anche non essere più qui. Per questo non 

vi affliggete con i problemi che non esistono, non vi arrabbia-

te troppo se non riuscite a fare qualcosa, provate e riprovate, 

prima o poi ce la farete. La vita è una e, comunque sia, vale la 

pena di essere vissuta. Parola di Simone! Certamente con la 
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Esistono molte più strutture senza barriere architettoniche e 

luoghi dove praticare ciò che si vuole.

Nel 1948 il neurochirurgo tedesco Ludwig Guttmann organiz-

zò una competizione sportiva per veterani della Seconda guerra 

mondiale con danni alla colonna vertebrale; nel 1952 anche atle-

ti olandesi parteciparono a questa competizione, dandole un ca-

rattere internazionale. Nel 1960 a Roma si svolse la nona edizio-

ne di questi giochi che, dato che erano nello stesso giorno e luogo 

delle XVII Olimpiadi, vennero posteriormente riconosciuti come 

i “Giochi paralimpici estivi”.

Così nacquero le Paralimpiadi e molti atleti poterono così mo-

strare al mondo i sacrifici fatti durante gli anni.

Esistono molte persone famose per aver vinto o partecipato ai 

giochi paralimpici, come Beatrice Vio, Alex Zanardi, Oscar Pi-

storius ed altri.

Beatrice Vio detta “BebeVio” è una ragazza di ventuno anni che 

ha vinto otto medaglie d’oro, una d’argento e una di bronzo.

Ha iniziato a praticare scherma all’età di cinque anni impegnan-

dosi duramente.

A undici anni fu colpita da una Meningite fulminante che le causò 

un’infezione degli avambracci e gambe, i quali furono amputati.

La sua passione per lo sport ha superato perfino i limiti che il 

corpo le aveva imposto e, dopo un anno dall’operazione, comin-

ciò a dedicarsi di nuovo alla scherma, utilizzando una protesi 

progettata per sostenere il fioretto.

È diventata famosa in tutto il mondo per la sua tenacia e la sua 

caparbietà, che le hanno permesso di raggiungere traguardi im-

Gabriele: “Ho avuto un incidente da piccolo e per me lo sport 

è tutto, frequento questa palestra da molto tempo ed è davvero 

molto importante”.

Marco: “Sono affetto da tetraparesi spastica e lo sport è una cosa 

che mi fa evadere dalla vita quotidiana, mi ha fatto conoscere per-

sone nuove e mi ha insegnato a stare in gruppo. Sono veramente 

felice quando mi alleno e sul campo siamo tutti uguali”.

Come è nato questo progetto?

Allenatore Stefano Rossetti: “Il progetto è nato per cercare di 

stimolare i ragazzi portatori di handicap a poter fare una vita il più 

normale possibile, dando loro l’opportunità di interagire con i pro-

pri coetanei. È un modo molto sano per affrontare le loro disabilità”.

Cosa provi ad allenare questi ragazzi?

Allenatore Stefano Rossetti: “Io cerco di dare loro quello 

che è stato dato a me dal punto di vista sportivo. Allenare dei 

ragazzi è più semplice, riesci a dare loro una tua impronta. Ci 

sono tante soddisfazioni che possono esulare dal lato sportivo, 

per esempio vedere un ragazzo che fino a ieri restava chiuso in 

casa che oggi si sente tranquillo e a suo agio ad uscire con i suoi 

amici. Questo è quello che può fare lo sport, ed è fondamentale 

per la crescita della propria autostima”.

Fino a non molto tempo fa per le persone con disabilità motorie 

era quasi impossibile praticare uno sport, mentre oggi è all’ordi-

ne del giorno.
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portantissimi. Grazie al suo successo ha realizzato inoltre un al-

tro dei suoi sogni più grandi: ha incontrato l’allora presidente 

degli Stati uniti d’America, Obama.

È lei forse il più grande orgoglio italiano del ventunesimo secolo?!

Insomma… essere disabili non è poi così male”.

A proposito, io sono Sara, la compagna di penna di Simone. Ho 

sedici anni e posso dire che lo sport è la mia vita.

Mia nonna mi ha sempre raccontato che, quando ero nel pan-

cione, facevo provare a quella poveretta di mia madre le pene 

dell’inferno.

Ero sempre in movimento, probabilmente mi stavo già allenan-

do per la “grande uscita”, infatti sono nata prematura.

Lo sport è il mio mondo felice perché, quando lo pratico, non 

penso a niente e riesco a togliermi di dosso frustrazioni, delusio-

ni, ansie e responsabilità.

Ho praticato atletica leggera per tanti anni a livello agonistico, la 

mia specialità erano i duecento metri ad ostacoli. Questo sport 

mi ha sempre appassionato e, anche ora che non lo pratico più, 

mi fa sempre un effetto strano parlarne. Dico solo che le prime 

farfalle nello stomaco sono state per le scarpette con i chiodi e 

non per un ragazzo. 

Poi tre anni fa, mentre mi stavo allenando per una gara abba-

stanza importante, mi sono rotta i legamenti saltando un ostaco-

lo. All’ospedale hanno scoperto che crociato, menischi e collate-

rali erano andati a “farsi una crociera“ insieme. 

In quel momento mi è caduto il mondo addosso, perché ho visto 

i miei sogni svanire nel nulla.

Non vi racconto questo per farmi una chiacchierata insieme a 

voi, ma lo faccio perché a causa di questo infortunio sono stata 

tre mesi sulla sedia a rotelle.

Posso raccontarvi così come ci si sente a stare su una carrozzina 

quando si è abituati a camminare sulle proprie gambe.

Diciamo che la prima settimana ero un disastro e urtavo tutto. 

Un giorno sono andata contro una colonnina dove era appoggia-

to un vasetto di cannella. C’erano due opzioni possibili in quel 

momento: o essere sommersa dalla cannella o veder cadere il 

vasetto dall’altra parte. Provate un po’ ad indovinare che fine ha 

fatto quel vasetto…

Da quel giorno sto ancora starnutendo.

Anche le mie uscite erano un disastro, ma non solo a causa mia.

Era difficile fare una passeggiata tranquilla, perché dovevo im-

provvisarmi un atleta che fa lo slalom tra i rifiuti organici e le feci 

di cani. Per non parlare delle buche! 

A me piace scherzare e non farne un dramma, ma posso dire che 

non è stato un periodo semplice, anzi è stato il periodo più brutto 

della mia vita.

Per me stare sulla carrozzina significava non soltanto non poter 

camminare, ma soprattutto sentirmi priva della mia libertà, non 

avendo la possibilità di muovermi come volevo.

Morivo dalla voglia di tornare a correre e saltare e, non potendolo 

fare, mi chiudevo in camera a dormire per intere giornate. In quei 

mesi ho imparato a non dare nulla per scontato e ad apprezzare le 

piccole ma grandi cose che la vita ci dona.

Quando sono tornata a camminare ho riprovato a fare atletica leg-
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gera, ma non è andata come speravo. Purtroppo, poco dopo aver 

pagato l’iscrizione mi sono infortunata di nuovo per un motivo 

veramente stupido. In quel momento ho capito che non era de-

stino e presi una scelta importantissima che ha cambiato profon-

damente la mia esistenza: ho deciso di abbandonare lo sport che 

mi aveva fatto sognare, lo sport che mi aveva insegnato a rialzar-

mi sempre dopo una caduta. Questa è stata una decisione fonda-

mentale nella mia vita, perché ho capito che se una cosa ti fa sof-

frire bisogna lasciarla stare, è la stessa sensazione che si prova 

quando si stringe forte una corda che fa talmente tanto male e ti 

brucia a tal punto da costringerti a mollare la presa. Quindi tanto 

vale lasciarla prima. Data la mia esperienza, pensavo che la sedia 

a rotelle fosse un macigno, ma quando ho conosciuto Simone 

nella mia testa c’è stato un cambiamento. Conoscendolo a fondo 

ho capito che ogni cosa può dipendere dal punto di vista da cui 

guardi una situazione. Alcuni giorni fa sono andata ad assistere 

ad una partita di Simone. È stata un’esperienza bellissima. Ap-

pena sono entrata nella palestra ho percepito subito un’atmosfe-

ra calda e accogliente, si sentiva il classico odore di gomma e di 

chiuso che si trova sempre nelle palestre, il classico odore di chi 

dà anima e corpo per fare uscire il meglio di sé. Mi sono seduta 

sugli spalti freddi, ho tirato fuori dalla mia borsa gli occhiali e ho 

cominciato ad osservare. L’allenatore di Simone con tono mol-

to deciso incoraggiava la sua squadra a dare il meglio, mentre 

l’arbitro si preparava ad essere il più corretto possibile e assolu-

tamente imparziale. Finalmente la partita è iniziata con un gran 

tifo dalla platea. Si percepiva nell’aria la tensione, infatti, osser-

vando bene tutti i giocatori, essi ripetevano più volte gesti piccoli 

e personali. Man mano che passavano i minuti e continuavo ad 

osservare, capivo quanto una semplice partita fosse in realtà im-

portantissima per loro. Non avevo mai visto Simone così… dai 

suoi occhi sprigionava una luce pazzesca! Il tabellone segnava 

un pareggio, mancavano due minuti alla fine. Ad un tratto un 

giocatore della squadra di Simone prese la palla ed iniziarono 

a passarla da un compagno all’altro molto velocemente. Sem-

brava quasi che, mentre si passavano la palla, mettessero den-

tro di essa un mix di speranza e amore. Infine Simone, che era 

non troppo distante dal canestro, cominciò a correre e con una 

sgommata, proprio sulla riga del tiro libero, prese la palla e tirò 

segnando un bellissimo canestro! 

È stata un’esperienza davvero emozionante assistere ad una par-

tita di basket in carrozzina, nessuno di quei ragazzi, nonostante 

le loro disabilità, si è fermato davanti a niente. Sono caduti, si 

sono rialzati, hanno combattuto e non hanno mollato nemmeno 

un attimo pur di raggiungere il loro obiettivo: vincere! Ma come 

ho già detto, loro nella vita hanno già vinto. Prima provavo quasi 

pena per le persone che avevano disabilità motorie, ora invece 

li ammiro per il coraggio che hanno di alzarsi ogni giorno per 

dimostrare a tutti che non hanno nulla da invidiare agli altri… e 

vi assicuro che a basket Simone è più forte di me!
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Fuga dall’emarginazione

Tanzania, 5 novembre 2018 è aperta la caccia agli omo-

sessuali

Una frase che colpisce, no? In senso positivo o in senso negati-

vo? Lascio a voi libera interpretazione. Spero siate sollevati per-

ché non esiste nulla di più bello della libertà, io vi lascio tutta la 

libertà del mondo e se non vi dispiace vi racconto la mia storia. 

Mi chiamo Fahim, ho 19 anni e vivo in un piccolo villaggio vici-

no Dodoma con mio fratello Saed di 23 anni, mia madre Nala e 

mio padre Lamar. Sono sempre stato un ragazzo solare ed estro-

verso, nonostante il rapporto burrascoso con mio padre, uomo 

violento e con un senso di potere spropositato. La mia libertà è 

sempre stata nelle sue mani, ma sono stato io stesso a lasciarla 

andare. Vi spiego meglio, sono gay!

Ecco l’ho detto, si ok non sarà una grande spiegazione ma questo 

è quanto, sconvolti eh? Spiegazioni su spiegazioni, mille doman-

de, mille dubbi, mille incertezze e tutte create da me stesso, in 

questo modo lasciavo andare la mia libertà, negando e masche-

rano ciò che fossi a me stesso. Non ero libero del mio corpo non 

di Monia Cassata e Giulia Marino

 I.I.S. Papareschi di Roma, 5^BL

2° classificato
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Due settimane dopo parlai con mia madre e mi disse che mi 

avrebbe fatto arrestare se non avessi trovato una cura, mi disse 

che da un anno a quella parte pregava ogni notte aspettando la 

salvezza per la mia anima oscura. Mio fratello ascoltò tutto, mi 

chiamò per andare al campo a raccogliere le patate e li mi la-

sciò. E prima che me lo chiediate, si la conoscevo la strada di 

casa! Conoscevo a memoria ogni centimetro del mio villaggio, 

conoscevo a memoria il rumore dei passi dei miei familiari, il 

loro profumo, il loro modo di parlare di ridere e di farmi male. 

Il primo colpo fu sul naso, pesavo poco più di cinquanta chili, 

andai a terra in un secondo, il secondo fu un calcio dritto sulle 

costole e da lì non ricordo molto. Ricordo solo gli occhi di mio 

fratello pieni di rabbia e di odio nei miei confronti, riuscivo a 

percepire i colpi ma ero come morto. Colui che era mio compli-

ce, colui che mi teneva la mano e mi asciugava sangue e lacri-

me quando quel bastardo di nostro padre ci picchiava. Sempli-

cemente non avevo più forze e rimasi lì un giorno, quando mi 

alzai il giorno dopo sentii da lontano: “Fahim! Fahim rispondi! 

Sono io papà! Ti prego figlio mio!”

Mi trovò, mi prese sulle spalle e mi portò al pronto soccorso più 

vicino, tremava vicino a me e sembrava spaventato all’idea di 

perdermi. Passò un mese, mio fratello non venne mai in ospe-

dale e quando tornai a casa mi abbracciò come se niente fos-

se. Le acque si calmarono e nessuno si domandò cosa mi fosse 

successo, tutti davano per buono il racconto di Saed: “Ci hanno 

attaccati e derubati”.

Nel frattempo, la caccia continuava e le vittime aumentavano, io 

ero libero della mia mente, mi facevo paura. Però non voglio ro-

vinarvi subito il finale, partiamo dal 5 novembre 2018.

Ricordo quel giorno come se fosse ieri, in casa avevamo solo un 

televisore, tutte le sere dopo la cena e la preghiera ci mettevamo 

tutti e quattro a vedere il notiziario. Primo piano su Paul Makon-

da, governatore del Dar Es Salaam e uomo fidato del presidente, 

dalla sua bocca uscirono sei parole, parole che mi uccisero in un 

secondo: “È aperta la caccia agli omosessuali!”

Sguardo freddo, distaccato e impassibile, poi continuò: “Punia-

mo un vizio occidentale!”

Mio padre e mio fratello applaudirono, mia madre rimase in si-

lenzio. Io invece rimasi fermo, con il respiro in gola, mio padre si 

alzò e disse: “Era ora, finalmente qualcuno che riporterà ordine 

e disciplina”.

Mi spaventò la faccia d’approvazione di mio fratello, sempre in 

cerca di un misero consenso da parte di quel mostro, che un tem-

po chiamavo padre. Dopo la notizia ufficiale, le cose in città cam-

biarono, più di cento omosessuali, donne e uomini, furono cattu-

rati e portati in tribunale, la condanna consisteva alla reclusione 

in carcere dai trenta anni all’ergastolo. Non avete notato nulla 

di strano nel racconto? Non vi siete chiesti come mai mia madre 

rimase in silenzio? Vi dò una mano io, dài. Mia madre sapeva, 

sapeva di me e non perché parlammo della cosa, ma semplice-

mente perché lo sapeva. Ebbene sì, non ne parlai mai con lei, ma 

una madre sa quando qualcosa non va, una madre nota che il fi-

glio è tormentato da qualcosa, una madre sa! Una madre... colei 

che dà la vita per i figli, non la mia.
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della informatica, insomma una calcolatrice umana. Purtroppo, 

la mia sindrome non mi permette di avere un rapporto “norma-

le” con le persone. Beh, odio davvero questa parola “normale”, 

chi è normale? Io ho fatto tanto lavoro con specialisti e dottori 

per riuscire ad avere una semplice conversazione con gli altri. 

Ma nessuno mi apprezza lo stesso. Non ho amici, anzi soffro di 

bullismo da sempre. Ricordo ancora il giorno dopo le elezioni, 

ero a scuola e mi arrivò un foglietto con su scritto: “Ti auguro che 

Bolsonaro ti mandi via dal nostro paese, animale!”

 

Cercai di non piangere, di essere forte, ma quello fu solo l’inizio. 

Durante la ricreazione, un gruppo di quattro ragazzi venne da 

me e uno di loro mi disse: “Finalmente qualcuno potrà metterti 

in un istituto, insieme ad altri psicopatici come te!”

Iniziai a correre, ma mi presero per il braccio destro e mi spen-

sero la sigaretta sulla guancia aggiungendo: “Ecco ora sei rico-

noscibile!”

Da lì iniziarono a picchiarmi senza pietà. Una volta tornata a casa 

i miei, increduli, mi portarono all’ospedale, una settimana e do-

vetti tornare a scuola, vennero denunciate le famiglie dei ragazzi 

che mi aggredirono, ma le denunce non andarono a buon fine. 

I poliziotti dissero che ero autolesionista e che era tutto frutto 

della mia invenzione. Mi sentivo in gabbia, sola, senza nessuno 

in grado di capirmi. La situazione peggiorò, tutti mi insultavano 

liberamente e i miei genitori non sapevano più come protegger-

mi. Finché un giorno mio padre mi disse: “Amore mio, prepara 

le valigie perché andiamo a vivere dagli zii a Londra, prendi solo 

ripresi il mio percorso scolastico e lì conobbi Luca, un ragazzo 

italiano che si è trasferito a Dodoma per il padre. Luca era di-

verso, era chiuso, non parlava e soprattutto rifiutava qualsiasi 

persona. Tranne me, iniziammo a studiare insieme ad uscire e 

parlare. Fino a quel giorno, quel giorno magico, quel giorno ma-

ledetto in cui ci baciammo, ebbene sì era come me. In quel mo-

mento sentii la libertà che tanto mi era stata negata, ma rimase 

un momento perché proprio lì entrò mio fratello, prese Luca con 

forza, provai a fermarlo ma mi colpì fino a farmi perdere i sensi.

Al mio risveglio non ero in casa ma all’aeroporto. Mia madre 

mi portò lì e mi disse: “Abbiamo fatto quel che andava fatto, 

Luca pagherà per i suoi reati, tu prendi il volo e vai lontano da 

qui. Questa non è casa tua. Tu non sei mio figlio, vai o pagherai 

anche tu”.

Ancora oggi mi chiedo se fosse un gesto d’amore o di odio totale 

il suo, ma preferisco non saperlo. Arrivai a Londra ma questa è 

tutta un’altra storia...

Brasile, elezioni 2018, Jair Bolsonaro Presidente

Mi chiamo Gabriela Suzuki, ho 18 anni vivo a São Paulo in Bra-

sile con i miei genitori e ho la sindrome di Asperger. No, non ho 

detto una parolaccia, ora vi spiego di cosa si tratta. Per tantissimi 

questa sindrome fu considerata come una forma di autismo ad 

alto livello, in realtà l’autismo porta ad avere un Q.I. al di sotto 

della media, mentre i soggetti affetti dalla sindrome di Asperger 

hanno un Q.I. nella norma o addirittura superiore alla media. 

Tutti mi considerano un genio della matematica, della fisica e 



34 35

della informatica, insomma una calcolatrice umana. Purtroppo, 

la mia sindrome non mi permette di avere un rapporto “norma-

le” con le persone. Beh, odio davvero questa parola “normale”, 

chi è normale? Io ho fatto tanto lavoro con specialisti e dottori 

per riuscire ad avere una semplice conversazione con gli altri. 

Ma nessuno mi apprezza lo stesso. Non ho amici, anzi soffro di 

bullismo da sempre. Ricordo ancora il giorno dopo le elezioni, 

ero a scuola e mi arrivò un foglietto con su scritto: “Ti auguro che 

Bolsonaro ti mandi via dal nostro paese, animale!”

 

Cercai di non piangere, di essere forte, ma quello fu solo l’inizio. 

Durante la ricreazione, un gruppo di quattro ragazzi venne da 

me e uno di loro mi disse: “Finalmente qualcuno potrà metterti 

in un istituto, insieme ad altri psicopatici come te!”

Iniziai a correre, ma mi presero per il braccio destro e mi spen-

sero la sigaretta sulla guancia aggiungendo: “Ecco ora sei rico-

noscibile!”

Da lì iniziarono a picchiarmi senza pietà. Una volta tornata a casa 

i miei, increduli, mi portarono all’ospedale, una settimana e do-

vetti tornare a scuola, vennero denunciate le famiglie dei ragazzi 

che mi aggredirono, ma le denunce non andarono a buon fine. 

I poliziotti dissero che ero autolesionista e che era tutto frutto 

della mia invenzione. Mi sentivo in gabbia, sola, senza nessuno 

in grado di capirmi. La situazione peggiorò, tutti mi insultavano 

liberamente e i miei genitori non sapevano più come protegger-

mi. Finché un giorno mio padre mi disse: “Amore mio, prepara 

le valigie perché andiamo a vivere dagli zii a Londra, prendi solo 

ripresi il mio percorso scolastico e lì conobbi Luca, un ragazzo 

italiano che si è trasferito a Dodoma per il padre. Luca era di-

verso, era chiuso, non parlava e soprattutto rifiutava qualsiasi 

persona. Tranne me, iniziammo a studiare insieme ad uscire e 

parlare. Fino a quel giorno, quel giorno magico, quel giorno ma-

ledetto in cui ci baciammo, ebbene sì era come me. In quel mo-

mento sentii la libertà che tanto mi era stata negata, ma rimase 

un momento perché proprio lì entrò mio fratello, prese Luca con 

forza, provai a fermarlo ma mi colpì fino a farmi perdere i sensi.

Al mio risveglio non ero in casa ma all’aeroporto. Mia madre 

mi portò lì e mi disse: “Abbiamo fatto quel che andava fatto, 

Luca pagherà per i suoi reati, tu prendi il volo e vai lontano da 

qui. Questa non è casa tua. Tu non sei mio figlio, vai o pagherai 

anche tu”.

Ancora oggi mi chiedo se fosse un gesto d’amore o di odio totale 

il suo, ma preferisco non saperlo. Arrivai a Londra ma questa è 

tutta un’altra storia...

Brasile, elezioni 2018, Jair Bolsonaro Presidente

Mi chiamo Gabriela Suzuki, ho 18 anni vivo a São Paulo in Bra-

sile con i miei genitori e ho la sindrome di Asperger. No, non ho 

detto una parolaccia, ora vi spiego di cosa si tratta. Per tantissimi 

questa sindrome fu considerata come una forma di autismo ad 

alto livello, in realtà l’autismo porta ad avere un Q.I. al di sotto 

della media, mentre i soggetti affetti dalla sindrome di Asperger 

hanno un Q.I. nella norma o addirittura superiore alla media. 

Tutti mi considerano un genio della matematica, della fisica e 



36 37

vicenda. Ma siamo noi i carnefici di noi stessi. E questi ragazzi, 

appunto, sono coloro che vengono considerati da questa società 

corrotta da stereotipi offensivi, dei veri e propri fardelli non 

idonei a vivere in essa. Lui, omosessuale, maltrattato, mai capi-

to e abbandonato dalla famiglia. Lei, asperger, incompresa da 

tutto e da tutti, soprattutto dai suoi amati genitori, che le hanno 

dato di tutto per farla stare bene ma non hanno mai capito che 

cosa volesse lei realmente. Probabilmente però nessuno dei due 

ha mai accettato la propria natura...

 

Londra, 18 aprile 2019

Caro diario, oggi non ti dirò cosa ho fatto o quello che ho prova-

to, oggi ti racconterò della storia di due ragazzi meravigliosi che 

ho conosciuto mesi fa. I loro nomi sono Fahim e Gabriela, due 

tipi bizzarri devo ammettere, ma unici. Si conoscono da meno 

di un anno ma sono uno la forza dell’altro. Fahim è un ragaz-

zo omosessuale costretto a fuggire dal suo paese per via delle 

repressioni contro i gay. Mentre Gabriela è una ragazza con la 

sindrome di Asperger, non so bene in cosa consiste, so solo che 

non mi ha mai guardato negli occhi mentre mi parlava, al quanto 

particolare... Ma torniamo a noi o meglio a loro. Si sono cono-

sciuti per le vie di Londra e devo dire che il loro incontro è sta-

to molto bizzarro. Fahim stava cercando un posto dove dormire 

e Gabriela stava cercando dei parenti, mai trovati, e ha chiesto 

informazioni a Fahim. Lei iniziò ad avere ansia e tanta rabbia 

e diede un bel colpo a Fahim, lui scappò ma poco dopo torno 

indietro per vedere se effettivamente la ragazza stesse bene. Si 

le cose essenziali e andiamo, qui non c’è posto per noi”. Fui sol-

levata, contenta e con un barlume di speranza in me. O almeno 

in un primo momento, sentivo che qualcosa non andava, mio 

padre tremava e i suoi occhi erano lucidi. Anche se non sono la 

persona più empatica di questo mondo, percepivo il distacco! Sì 

sì, starete dicendo che è perché sono Asperger, beh bravi, è così, 

capire gli altri non è semplice per me, ma ci sto lavorando...

Torniamo alla storia, il giorno dopo ci dirigemmo verso l’Aero-

porto, mi diedero le mie solite gocce per dormire e al mio risve-

glio tutto mi fu chiaro. I miei non presero l’aereo, ancora oggi 

mi chiedo perché, sembravano così innamorati e fieri di me. 

Credo che non avrò mai una risposta, come non ho più avuto 

loro notizie.

Arrivai a Londra, ma questa è tutta un’altra storia...

Due storie diverse ma così simili tra di loro, un ragazzo e una 

ragazza dalle vite distrutte. Un amore familiare finto, un carce-

re interiore e tanto tanto da vivere. Cosa fa più paura? Le due 

società? La mentalità contorta e oscura di coloro che puntano 

il dito? O noi stessi?

Quanti di noi hanno discriminato, umiliato, offeso e deriso qual-

cuno? Credo tutti. E sapete perché? Perché in questo mondo tut-

ti abbiamo libertà di parola, di espressione. Ma nessuno di noi 

ha libertà di essere. Non possiamo essere noi stessi, possiamo 

essere il bene, il male, il giusto, sbagliato ma mai noi stessi. Ab-

biamo paura di noi stessi, ci sarà sempre qualcosa o qualcuno 

che ci farà cambiare, siamo delle pedine che si fanno male a 
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bene. Tu dici che non ti ho mai capita veramente e che nessuno 

mai lo farà per via della tua sindrome. Ma io credo che siamo 

uno lo specchio dell’altra e basta uno sguardo per capire senza 

troppe parole. Ok scusa so che gli sguardi non sono il tuo forte, 

e neanche la simpatia è il mio forte, ma mi senti? Sto delirando. 

Ed è colpa tua, si hai capito bene signorina. Io non dimentico 

tutti i gatti che mi hai portato in camera, io non dimentico le tue 

sfuriate, i tuoi capricci e le tue carezze. Ancora oggi sento le tue 

mani suo mio viso, mi hai dato la libertà. Anzi no mi hai rovinato 

la vita. Beh, no dài non dico sul serio ma non dovevi farmi que-

sto. Avevi promesso che saresti sempre stata al mio fianco e ora? 

Io non ti vedo, l’unica cosa che vedo è questo pezzo di pietra con 

il tuo nome scritto anche male, Gabriella, ignoranti... Mi manchi 

sai? Ti prendi gioco di me anche ora che non ci sei più, il tuo gat-

to pesa undici chili, da quando non ci sei mangia anche per te. 

Ok la smetto, non mi riescono bene le battute ciniche, quella era 

la tua di dote, e non dire che sto allungando il brodo perché non 

è così, va bene... te lo dico! Ho incontrato un ragazzo, si chiama 

Harry, passiamo molto tempo insieme e parliamo molto. Ma ho 

paura di lasciarmi andare, ho paura di lasciarti andare. Lui non 

capisce perché vengo qui tutti i giorni da sette mesi, non capisce 

perché porto la bacchetta di Harry Potter in tasca, beh, in realtà 

neanche io, ma piaceva a te. E se vedi dello scotch intorno al ma-

nico devono essere le nuvole che ti fanno vedere male! Non mi ci 

sono seduto sopra. Non lo so amica mia, penso di essermi inna-

morato ma è difficile essere me stesso, non mi capirebbe. Ecco 

prima che mi dimentico, indovina, indovinaaa... Il tuo desiderio 

aiutarono a vicenda in tutto e per tutto. Per mesi furono soli per 

Londra senza un posto dove andare e i soldi sulla carta di Ga-

briela stavano per terminare. Fahim iniziò a lavorare fuori Lon-

dra in una piccola fattoria, svolgendo ogni tipo di mansione in 

cambio di alloggio per lui e per Gabriela e un po’ di cibo. Loro 

erano felici così, con poco ma vicini. Mi ricordo ancora il giorno 

in cui Fahim mi disse che non aveva mai avuto amore nella sua 

vita e anche se Gabriela spesso gli urla contro è la cosa più bella 

nella sua vita. È l’amore più puro, più forte che si possa trovare. 

Due sconosciuti che dal nulla hanno costruito una vita insieme 

essendo uno la libertà dell’altro.

Ora ti saluto caro diario.

La loro storia continua, lontani dalla città. I due vivono insie-

me, in un paesino di campagna alla periferia di Londra. Fino a 

qui tutto bene... più o meno! Proprio quando le cose andavano 

per il verso giusto, Fahim e Gabriela, si ritrovano di nuovo di 

fronte ad una nuova, grande ed ingiusta sfida. Ignari di ciò che 

il futuro ha in serbo per loro.

Arundel, 18 aprile 2020

Ci pensi Gabriela che sono passati quasi due anni? Ci pensi mai 

a noi? Siamo forti lo sai? A tratti facciamo quasi ridere, due 

emarginati, due sopravvissuti. È stato troppo bello quel giorno 

in cui mi hai detto che tra tutto il mondo proprio una disgrazia 

come me ti doveva capitare! Beh, in effetti anche tu hai ragione, 

però sai ho preso quella tua frase come il più sincero dei ti voglio 
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è stato esaudito, dopo mesi e mesi di ricerca ho trovato i tuoi 

genitori, ho mandato loro il tuo messaggio: “Ho le ali più belle 

del mondo”. Dici che hanno capito? Perché io no. Devo tornare 

al lavoro ora, ci vediamo domani.

Arundel, 18 luglio 2019

Quel giorno il cielo era cupo come l’umore di Gabriela, non par-

lò con nessuno. Fahim non diede importanza alla cosa e andò 

a lavorare. Al suo rientro Gabriela non c’era “sarà andata a dar 

fastidio ai gatti” – disse lui.

Andò a buttare la pattumiera e vide un’ombra all’angolo, no non 

era un’ombra ma era un corpo, il corpo di Gabriela buttato a ter-

ra senza segni di vita. La portò di corsa all’ospedale, venne por-

tata di corsa in sala operatoria, ore ed ore di silenzio, divennero 

sette. Fahim disperato non sa più che fare, alla nona ora esce 

un uomo con camice verde con uno sguardo freddo e distaccato, 

sguardo che fece ricordare a Fahim gli occhi del padre, disse con 

freddezza: “Non c’era più nulla da fare, le metastasi erano sparse 

per tutto il corpo. La tua amica ha combattuto fino la fine!”

Fahim cadde sulle ginocchia con gli occhi pieni di lacrime, con il 

cuore pieno di rabbia perché non ha potuto fare nulla per salvar-

la, il cervello che scoppiava perché non riusciva a capacitarsi del 

fatto che non si fossero accorti della sua malattia, e l’anima vuota 

perché insieme a Gabriela è volata via...

La nuova Altlantide

Sul San José, il sommergibile della marina militare Argentina, la 

vita trascorreva tranquilla per i 45 membri dell’equipaggio. Erano 

partiti il 17 ottobre 1917 per una missione militare pacifica, ma 

tuttora segreta. Tra i membri dell’equipaggio per la prima volta 

c’erano anche tre ufficiali donne, tra cui il primo tenente di vascel-

lo Alicia Bertoni di origini italo-argentine che aveva abbracciato la 

carriera militare per passione, una passione trasmessale dal non-

no veterano della Seconda Guerra Mondiale. 

La missione procedeva tranquilla, ognuno intento a svolgere il 

proprio ruolo: chi osservava la zona, chi redigeva appunti, chi 

fotografava, chi faceva calcoli, chi ripuliva, chi cucinava… in una 

parola la vita, una vita sott’acqua, a circa 300 metri di profondità, 

lontani dalla terraferma, lontani dalla luce, lontani dagli affetti. 

Ma ognuno con una vita da raccontare…

Il primo tenente di vascello Bertoni era figlia di un emigrato in 

Argentina negli anni ’60. Suo padre e sua madre si erano trasferiti 

a Buenos Aires per aprire un bar insieme ad alcuni amici: un’at-

tività molto redditizia, ma che lasciava pochissimo tempo libero. 

di Alessandro Carlino e Giovanni Picone

Ist. Telesi@ di Telese Terme, 1^P1

3° classificato pari merito
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E così Alicia, quando si chiudevano le scuole, tornava a Noto, in 

provincia di Siracusa, dai suoi adorati nonni, dove trascorreva 

lunghe giornate coccolata dagli abbracci di nonna Camilla e dalle 

storie di nonno Beniamino. Il nonno le raccontava di quando era 

ragazzino e doveva aiutare i suoi genitori nei campi; di quando 

aveva conosciuto la nonna e l’aveva conquistata rubando per lei 

due cannoli in una pasticceria, in un periodo in cui c’era “la fame”; 

di quando, con orgoglio, aveva sfilato in divisa per Mussolini (che 

Alicia avrebbe ancora dovuto studiare); di quando si era dovuto 

arruolare combattendo con grande coraggio assieme a tanti altri 

giovani; di quando fu arrestato dai tedeschi stessi, senza capirne 

bene il perché e di quando salvò la vita ad un suo commilitone, 

che era poco più di un ragazzo con i suoi 19 anni, trattenendo-

lo con forza quando capì stava per lanciarsi contro un crucco che 

gli aveva negato il cibo. Tra di loro nacque un legame di ferro; si 

scrivevano ancora quando Alicia ascoltava le storie del nonno e 

talvolta il nonno le leggeva le sue lettere, scritte in un italiano che 

non era proprio italiano. Quando il nonno e la nonna, a distanza 

di pochi mesi l’uno dall’altra diventarono le due stelle più lumi-

nose del cielo, Alicia non tornò più in Italia, ma restò nella sua 

Buenos Aires, dove c’era Playa Italia, però, con la statua a cavallo 

dell’eroe dei due mondi1 che le ricordava tanto il Paese dei suoi 

nonni. Dopo il diploma si era subito arruolata in marina, era il suo 

sogno e il nonno le aveva insegnato che non avrebbe mai dovu-

to, per nessuna ragione, rinunciare ai suoi sogni. In marina aveva 

1 Giuseppe Garibaldi, eroe dei due mondi, ovvero Italia e Sud America. 

conosciuto Manuel, il suo compagno, che amava incondizionata-

mente e di cui si era innamorata, oltre che per il suo sorriso, per la 

sua dolcezza mista a una buona dose di determinazione. Non era 

stato amore a prima vista: certo Manuel era bello e simpatico, la 

riempiva di attenzioni, ma è quando parlavano dei loro desideri, 

del loro futuro, quando lui le diceva che avrebbe voluto aiutarla a 

realizzare i suoi sogni, anzi, che avrebbe voluto essere sempre al 

suo fianco per realizzarli insieme, e per progettare insieme, che 

lei ha capito che era l’uomo della sua vita. Ora Alicia viveva con la 

madre, finalmente in pensione, che si occupava amorevolmente 

della sua unica figliuola, come solo un’anziana mamma sa fare. 

Oltre ad Alicia Bertoni c’erano i due sottotenenti Maria Lopez e 

Linda Torres, profondamente diverse tra loro: la prima allegra, 

solare, a tratti rumorosa, amante delle cene e delle bevute in com-

pagnia, la seconda introversa e silenziosa, a tratti antipatica, ma 

entrambe efficienti e meticolose nel loro lavoro. Nelle sere tran-

quille talvolta la Lopez suonava la chitarra e allora si intonavano 

canzoni per stemperare le tensioni e mettere un po’ di allegria. 

Tra le due non erano sorti legami di amicizia, ma solo rapporti 

strettamente legati alle loro mansioni. Tra gli uomini, oltre Ma-

nuel Acosta, compagno di Alicia, anch’egli tenente, c’erano tanti 

altri volti, qualcuno barbuto, qualcuno occhialuto, qualcuno tri-

ste, qualcuno allegro, qualcuno pensieroso come Ricardo Varela, 

primo luogotenente, uomo di fiducia del capitano Martinez, e per-

sona affidabilissima. A casa aveva lasciato la moglie e tre figli di 2, 

10 e 17 anni. Era sempre in pensiero perché sapeva che occuparsi 

di tre ragazzi, con esigenze diversissime, è abbastanza complicato 
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e aver lasciato sua moglie a farlo da sola per un periodo di tempo 

indeterminato, gli metteva ansia. Ma è la sorte dei genitori!

Altro uomo fidatissimo del capitano era il primo maresciallo Amil-

care Blando, anch’egli di evidenti origini italiane, single convinto, 

che aveva superato da un po’ la cinquantina. Era soprannominato 

“il leone” per il suo coraggio e la sua possanza2 e perché si diceva 

che una volta aveva individuato e sconfitto tutto da solo una ban-

da di sciacalli3 a casa del suo vicino che lo tenevano in ostaggio 

insieme alla moglie mentre gli rapinavano l’appartamento.

E poi c’era Carlos, il più giovane, 19 anni, aspirante guardiamari-

na, sempre allegro e con un sorriso per tutti. Un bellissimo ragaz-

zo, moro, riccioluto, con gli occhi grandi e scuri. Amava andare in 

palestra nel tempo libero e il suo fisico raccontava, muscolo per 

muscolo, i risultati perfetti dei suoi sforzi. Aveva molti amici, ma 

soprattutto molte amiche del cuore. Tanto affascinante e intrigan-

te quanto casanova irriducibile. Adorava le ragazze e pensava che 

fosse un peccato averne una sola. Di ognuna apprezzava un parti-

colare, un dettaglio, fisico o caratteriale: la dolcezza, l’intelligenza, 

l’eleganza, le curve, i capelli… non sapeva proprio decidersi. Fon-

damentalmente era uno spirito libero, nato per l’avventura, e solo 

quando navigava riusciva ad essere sé stesso, a sentirsi un tutt’uno 

con la natura, col vento, col mare. Il mare gli dava serenità e un 

senso di completezza: quando era in mare non aveva bisogno di 

nulla. Per il momento era solo un aspirante guardiamarina, cioè 

il grado più basso della Marina Militare attribuito agli aspiranti 

2 Robustezza e forza fisica.
3 Ladri senza scrupoli. 

ufficiali. Il suo sogno era diventare Teniente de Corbeta. Da quan-

do, a sei anni, aveva visto insieme al suo papà, il film K-194 con un 

magistrale Harrison Ford5, era rimasto affascinato dalla vita degli 

ufficiali di marina e si era immaginato così il suo futuro, in divisa, 

sul mare, a servire il suo Paese. 

Ma l’uomo più importante di tutto l’equipaggio era il capitano 

Francisco Martinez, uomo di grande saggezza ed esperienza, non-

no di due splendide nipotine Carole e Sabine. Erano la sua gio-

ia. Quando tornava dalle missioni le riempiva di doni e cercava di 

trascorrere con loro più tempo possibile. Le nipotine, a loro volta, 

erano orgogliosissime di avere un nonno così importante e così mi-

sterioso, e, quando in viaggio per lavoro, se lo immaginavano ad un 

timone che chiamava il suo equipaggio per mangiare bastoncini di 

pesce. Infatti il nonno era barbuto e canuto, proprio come quello 

di una famosa pubblicità, ma di certo le sue missioni erano mol-

to più pericolose e impegnative di quelle che le nipotine potessero 

immaginare. Quando il nonno tornava gli saltavano al collo e poi 

passavano interi pomeriggi a scartare i regali e a sentirgli raccon-

tare le favolose storie, un misto tra realtà e fantasia, delle sue mis-

sioni. Il nonno rappresentava per loro un punto di riferimento, il 

porto sicuro in cui rifugiarsi quando venivano sgridate da mamma 

e papà, il grande maestro che le aiutava nei compiti e il compagno 

che giocava con loro senza essere mai stanco. E poi quando c’era 

4 Film drammatico/thriller del 2002 ispirato ad un fatto realmente accaduto nel Nord Atlantico 
nel 1961, al culmine della Guerra Fredda. 
5 Harrison Ford attore statunitense (Chicago, 1942) che nel ventennio ’70-’90 ha partecipato 
ad alcuni dei film statunitensi di maggiore successo di quel periodo. Famosa è la tetralogia di 
Indiana Jones del famoso regista Steven Spielberg, in cui interpretava il ruolo di un avventuroso 
archeologo. 
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il nonno la loro villa era sempre piena di gente; ai nonni piaceva 

organizzare allegre grigliate in compagnia e le due fanciulle erano 

felici di scorrazzare libere nel grande giardino con altri bambini 

e mangiare hamburger e hot dog a volontà. Una volta Carole ne 

mangiò così tanti che stette male per un giorno e una notte. 

Ancora tanti altri sul San José, di diverse origini, qualcuno di ori-

gine tedesca, qualcuno di origine americana… in tutto 45.

La loro missione proseguiva come da programma, ognuno svol-

geva con perizia e senso del dovere il proprio compito, anche se 

nessuno era a conoscenza, tranne il capitano, di quanto tempo sa-

rebbero dovuti rimanere lì sotto.

Certo, a bordo sorgevano dissensi, discussioni, ma mai disordini, 

mai disobbedienza.

Dopo circa 20 giorni di navigazione e di osservazione più o meno 

tranquilla, il capitano ha come l’impressione che ci sia qualche 

problema ai motori.

- Maresciallo Baulman vada a controllare!

 Il maresciallo, insieme a due tecnici, vanno a controllare e si ren-

dono subito conto della gravità della situazione: la valvola auto-

matica di sfogo dell’aria si è inceppata irreversibilmente e, invece 

di emettere aria, ingloba acqua.

- Siamo fregati! - dice uno dei tecnici. - No, non arrendiamoci così 

presto, cerchiamo di ripararla - risponde il secondo. - Impossibile! 

Mio Dio, mio Dio siamo nelle tue mani!

Corrono immediatamente a riferire al capitano che, rapido, si 

mette in contatto con la base navale.

- Mayday, mayday! Abbiamo un problema gravissimo, chiediamo 

immediati soccorsi. La base si allerta e chiede loro le coordinate. 

Intanto a bordo la situazione è concitata. Il capitano fa confluire 

tutto il personale tecnico nella cabina motori, ma presto si conclu-

de che non c’è più nulla da fare. L’unica cosa è aspettare i soccor-

si. Nel frattempo il capitano prova una manovra di riemersione. 

Il sottomarino comincia lentamente la sua risalita, ma, a causa 

dell’eccessiva potenza impressa al motore, scoppia un incendio e 

il sottomarino si arresta. Intanto il livello dell’acqua nella cabina 

è notevolmente aumentato. Alicia si sente venire meno e prega 

incessantemente il suo Dio; accanto a lei, con molta discrezione, 

gran parte dell’equipaggio, si unisce alle sue preghiere. Incessan-

temente il capitano cerca il contatto radio con la base, ma… in-

vano! L’acqua, ormai giunta nel quadro elettrico, ha fatto saltare 

tutti i comandi elettrici: addio radio, addio radar, addio luce! 

A sua volta la base navale, nello sconforto generale, cerca di capire 

la posizione del sottomarino, quando all’improvviso il buio e il si-

lenzio più assoluto. Del sottomarino nessuna traccia.

Ma… il destino ha già deciso! 

“Il 6 novembre 1917 la marina militare Argentina ha perso i 

contatti con il sommergibile San José al largo della penisola di 

Valdez in Patagonia nell’oceano Atlantico. A bordo c’erano 45 

membri”. Questa è la notizia ufficiale che i tutti i mezzi di comuni-

cazione mondiali sono costretti, purtroppo, a diffondere. 

Partono subito le ricerche nonostante non sia molto chiaro il pun-

to in cui si trovasse il sommergibile al momento del disastro. Sono 

ricerche continue in quanto più passano i giorni e più le possibilità 

di ritrovare vivi membri dell’equipaggio si affievoliscono, e sono 
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Ma… il destino ha già deciso! 

“Il 6 novembre 1917 la marina militare Argentina ha perso i 

contatti con il sommergibile San José al largo della penisola di 

Valdez in Patagonia nell’oceano Atlantico. A bordo c’erano 45 
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ricerche estenuanti perché comunque coperte da segreto militare 

e quindi con il timore di dire o fare troppo per non creare proble-

mi di ordine internazionale o troppo poco per aiutare i possibili 

sopravvissuti. È una lotta contro il tempo. 

Ma il tempo passa inesorabile e del sottomarino non si hanno più 

notizie. I familiari dei militari dispersi, sconvolti, sono costretti ad 

accettare la dura realtà e a farsene una ragione: non c’è più nessu-

na probabilità di ritrovare vivi i loro cari.

E la vita continua…

…continua per la mamma di Alicia che ormai è rimasta sola e non 

riesce a convincersi che la sua bambina non c’è più. Anche se i 

giornali definiscono Alicia come un’eroina a lei questo non basta, 

non riesce a spiegarsi perché sua figlia, così giovane e bella, sia 

dovuta morire in una missione che Dio solo sa a cosa serviva.

…continua a casa Martinez dove le due piccole nipoti del capitano, 

Carole e Sabine, essendo novembre, già attendono con ansia il Na-

tale e quel vecchietto travestito da Babbo Natale che le riempiva di 

doni e caramelle.

…continua per tutte le avvenenti ragazze che credevano di esse-

re le uniche fidanzate del giovane Carlos e che piangono il loro 

amore.

…continua a casa Varela, ma è dura! La mamma ha dovuto spie-

gare ai suoi tre figli che il loro papà non sarebbe più tornato ad 

abbracciarli, che una missione speciale lo ha portato via per sem-

pre e che loro devono esserne fieri. Si è rimboccata le maniche e 

non fa mancare nulla ai suoi tre ragazzi, ma quando è sola piange 

disperata per la fatica e per amore. Il maggiore dei suoi tre figli, 

Paulo, non riesce a darsi pace. Dal giorno in cui ha saputo della 

scomparsa del padre non accetta l’idea che il suo papà è andato via 

proprio nel momento in cui lui aveva maggiormente bisogno dei 

suoi consigli, di un aiuto per orientarsi nelle scelte future, di un 

compagno con cui fare battute da maschiacci, di una forte spalla 

su cui sfogare le sue delusioni. Gli mancava troppo. Soffriva molto 

ed era profondamente arrabbiato con la vita, col destino e con sé 

stesso perché la sera che il papà era partito lui non era a casa per 

salutarlo, era fuori con degli amici, ma non poteva minimamente 

immaginare che non lo avrebbe più rivisto. Dopo la devastante 

notizia le notti di Paulo sono state sempre tormentate da incubi, 

presenze oscure, messaggi indecodificabili, fasci di luce, vampe 

di fuoco e scrosci d’acqua senza un nesso apparente tra loro. Per 

questo decide di approfondire l’accaduto e inizia a leggere tutto 

ciò che riesce a trovare sui diversi incidenti in cui sono stati coin-

volti dei sommergibili e sulle loro probabili cause. La sua diventa 

un’ossessione. 

In queste famiglie la vita scorrerà e continuerà per un lungo anno 

senza i loro cari. Ma Paulo, ormai diciottenne, mosso da quella 

sua idea fissa, decide di unirsi alle ricerche per ritrovare il relitto 

del sottomarino scomparso. Superati tutti gli ostacoli burocratici 

e ottenuti tutti i permessi del caso, Paulo riceve l’autorizzazione 

a partecipare alle ricerche. E il destino, imprevedibile, vuole che 

sia lui stesso a telecomandare quel sommergibile che, inabissan-

dosi, trova finalmente il San José. 

Ma un’incredibile scoperta lo aspetta.

La telecamera mostra una realtà straordinaria: per non si sa qua-
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le meraviglia della fisica, per quale legge naturale che va oltre le 

conoscenze umane, per quale miracolo di Dio, si era creata una 

bolla d’aria gigante e lì, semplicemente e meravigliosamente la 

vita continuava. 

Alicia e Manuel, con la complicità del loro amore, avevano dato 

alla luce un bimbo stupendo, Benjamin, che godeva di ottima sa-

lute. Lo avevano chiamato come il nonno di Alicia, a cui lei non 

aveva mai smesso di pensare. Le altre due giovani donne, i sottote-

nenti Lopez e Torres avevano anch’esse trovato un idillio amoroso 

con dei colleghi e tutto l’equipaggio si era organizzato per cercare 

di vivere alla meglio quella strana vita, che seppure improbabile e 

impensabile, era per loro come una seconda vita. 

Le loro giornate si svolgevano nella più semplice della normalità, 

ognuno collaborava nel suo piccolo affinché quella nuova vita fos-

se la migliore di quelle possibili. Vi regnavano serenità e armonia, 

non rassegnazione, ma impegno ad essere felici… insieme. Vive-

vano di pesca, di solidarietà e di amore. 

Era una nuova Atlantide.

Un’amicizia inaspettata

Mi hanno sempre detto che bisogna esprimere se stessi con ciò 

che si è capaci di fare. Però è difficile. Come si fa a capire? E loro 

perché si esprimono così? Cosa gli ho fatto? Forse è solo il loro 

modo di essere. Perché adesso mi metto anche a difenderli? Chis-

sà, forse non mi tratterebbero così... Forse invece sto cercando di 

capire qualcosa di illogico, impossibile da capire o che non serve 

capire, sarà così e basta.

«Cosa c’è che non va?» Mio padre mi richiama dai miei pensieri. 

«Niente, tutto bene» e intanto penso: esatto tutto bene, niente che 

possa interessarti. 

«Ti vedo strano già da qualche giorno, c’è qualcosa che vuoi dirci? 

Lo sai che a me e a tua madre puoi dire tutto!» Vorrei ricordagli 

che se sto così, per gran parte è colpa sua. Come posso dirgli che 

vivere a Milano con lui mi fa schifo. 

«Niente! Quando posso scendere giù a Roma a trovare Mamma?» 

Sembra sorpreso o dispiaciuto non saprei. 

«Quando vuoi, anche questo weekend! Ma se hai qualcosa di cui 

parlare con tua madre puoi farlo benissimo con me». Perché pen-

di Martina Dominici e Michele Modaffari 

 I.I.S. Papareschi di Roma, 4^BT

3° classificato pari merito
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vento, ma il mio sguardo va subito verso loro.

Loro si accorgono subito della mia presenza e con molta arro-

ganza mi vengono incontro. Non sono molti, ma si spalleggiano 

e si muovono insieme. Cosi attaccati si fanno forza e iniziano: è 

un crescere di battutine, si guardano, ridono. Oddio mi stavano 

aspettando…

Ho molta paura, ma resto comunque fermo, non mi muovo, non 

scappo, non mi nascondo, non mi divincolo dalle loro mani e non 

faccio nemmeno più caso al dolore sull’addome, perché è lì che 

colpiscono ripetutamente.

Ma credo che ciò che mi faccia più male sono le risate di sottofon-

do, il loro ridere di gusto. Ormai non sento neanche più il dolore 

dei colpi, ma solo quello profondo nella mia anima e nella mia 

mente che cerca di darsi una risposta ai miei perchè. La mia gola è 

chiusa, io non riesco a urlare. 

All’improvviso appare una ragazza che mi viene incontro e che ri-

esce a cacciare tutti, compresi i miei carnefici. Mi prende delicata-

mente per un braccio e mi fa sedere su una panchina. Rimaniamo 

in silenzio per un po’, io per riprendere fiato e forza.

Lei dopo un po’ si alza e si presenta: «Ciao piacere, sono Sofia. 

Come ti senti?»

«Ciao, sono Lorenzo. Meglio e grazie per essere intervenuta».

«Scherzi non mi dovresti ringraziare, comunque perché ti stavano 

aggredendo?»

«Non ne ho la minima idea». Voglio omettere che non è la prima 

volta e che da quando sono arrivato qui si sfogano su di me senza 

avere un esatto motivo per farlo. Se poi esiste un motivo per cui 

sa che voglia dire qualcosa a mamma, non lo capisco proprio. Mi 

manca, come mi manca Roma la mia “vecchia vita” e i miei amici. 

Tutto qui.

«No papà non devo dirle nulla, voglio solo andarla a trovare».

«È da una settimana che non la vedi e già ti manca? non ti facevo 

così “mammone”».

«Ma papà! Sono già da 3 mesi che sono qui!»

«Sì, sì lo so. Ma Rachele è stata qui la settimana passata, è da poco 

che non la vedi». Non lo capisce proprio che non voglio stare qui, 

tanto nessuno mi vuole, né lui né tutte le persone che finora ho 

conosciuto.

«Ok, papà scendo a Roma questo fine settimana. Ora vado scuo-

la».

«Va bene vai! Io stasera faccio tardi a lavoro. Per i biglietti pensaci 

tu per favore. Ah! Buona giornata».

Esco di casa. Scendo i gradini delle scale del condominio molto 

lentamente. Ogni scalino che scendo sento sempre di più quella 

sensazione orribile: il cuore in gola, le gambe tremanti, ogni respi-

ro così pesante. I miei compagni...

Uscito dall’androne vedo quel grosso albero che sta gettando a ter-

ra tutte le sue foglie. Tutte le mattine mi dà il buongiorno e tutte le 

mattine continuo a sentirmi come quella quercia: spoglio. Ma oggi 

quell’albero è diverso dal solito: ha una foglia verde, forse prima 

non si vedeva bene, sarà stata coperta da tutte le altre foglie secche 

che ora cadono. Continuo a camminare lentamente per la via, i 

passanti corrono, forse sono in ritardo. Quando arrivo davanti al 

grande edificio bianco, le bandiere appese si muovono a ritmo di 
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e quelle cuffie scalda orecchie alla moda. Mi viene incontro e mi 

chiede sorridendo: «Che cosa fai qui?»

Sono molto stupito perché non pensavo proprio di incontrarla di 

nuovo, soprattutto qui. 

«Sto aspettando il treno per andare a Roma e tu invece che cosa 

stai facendo qui?»

«Aspetto una mia amica, mi è venuta a trovare».

Parliamo ancora un po’. Che peccato, il vento freddo che precede 

il mio treno mi riporta alla realtà. 

Durante il viaggio penso a lei: come posso rintracciarla?

Roma è la città dove ero cresciuto e ho tanti ricordi felici: il quar-

tiere di casa mia, le strade, i ponti.

Venerdì sera quando sono arrivato, non si vedeva niente. Alla fer-

mata c’era mia madre che era venuta a prendermi e le ho chiesto 

subito di portami in quella pizzeria dove fanno quella pizza al ta-

glio buonissima. A Milano non la sanno fare una pizza così buona.

Poi mamma mi ha dato il permesso di uscire il sabato sera con 

i miei amici. Siamo andati in giro per il centro: che bello che è il 

Colosseo di sera con tutte le luci all’interno. Abbiamo visto anche 

i negozi che stavano lì vicino.

Quando sono qui mi sembra essere più sereno, allontano da me 

tutti i problemi.

Il weekend trascorre senza che me ne accorga e non sono molto 

contento di rientrare.

Arrivo alla fermata. Aspetto ai bordi del binario e già inizio a im-

maginare quello che dovrò sopportare ancora e ancora. Ecco papà 

menare così violentemente qualcuno.

«Tu frequenti questa scuola, giusto? Quanti anni hai?»

«Sì, frequento il secondo anno e ho 14 anni». Vorrei andarmene, 

tornare a casa, vorrei stare solo. 

Invece chiedo: «Tu quanti anni hai? Frequenti anche tu questa 

scuola?».

«Ho sedici anni e frequento il terzo anno ma non in questa scuo-

la». Poi però aggiunge «Ti va di fare una passeggiata?»

Rispondo istintivamente e mentendo: «No, devo andare a scuo-

la!»

Ci salutiamo e rimango ad osservare Sofia che scompare, la sua 

figura sembra evanescente tra i passanti. Ringrazio il cielo che fi-

nalmente è arrivato qualcuno a salvarmi.

Cammino e prendo la via che porta all’agenzia e compro un bi-

glietto del treno per Roma.

Sono alla stazione centrale di Milano, pronto per ritornare alle 

mie vecchie abitudini, per ritornare alla mia piccola casa, per rie-

quilibrare l’anima mia da questi tormenti. Peccato solo per qual-

che giorno.

Guardo i treni degli altri binari passare velocemente. Osservo le 

persone: famiglie con valigie e pendolari. Alcuni sono chini sul te-

lefono, altri hanno le cuffiette nelle orecchie e lo sguardo perso.

Tra tutte le persone della stazione ne riconosco una: riappare la 

mia eroina. Vorrei avvicinarmi e parlarci, ma è lei che sembra leg-

germi nel pensiero e piano piano mi viene incontro.

Sofia: così posata e così bella col suo cappellino di lana avvolgente 
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“Lorenzo, una soluzione a tutto questo si trova”.

A casa mio padre quella sera mi chiede come sempre: «Come è 

andata a scuola?»

«Sai papà, oggi hanno fatto una lezione sul bullismo e mi è pia-

ciuta».

Per la prima volta parlo con papà e si apre nel mio animo una feri-

toia. Pensavo facesse male ma non è così. È mio papà! Ho bisogno 

anche di lui.

Ora è lui a fermarsi. Non se ne va di là, come al solito, distratto 

dall’iPhone. I suoi tratti del viso si distendono, mi sembra di ve-

dere un papà diverso. E anche io non mi nascondo più nel buio 

della mia camera. 

Rimaniamo lì. Ci sono i piatti da fare. Sul tavolo rimangono i resti 

dell’ennesimo take away. Parliamo tutta la notte. Oltre ad osser-

vare la gente e pensare a questo particolare… penso a Sofia, il mio 

Angelo, la mia amica che apparsa dal nulla mi ha travolto la vita, 

anzi me l’ha salvata. Mi squilla il telefono che mi richiama dai 

miei pensieri: è mio padre.

«Ehi, figliolo, dove sei?»

«Papà, sono nella via principale di Milano. Perché?»

«Se ti raggiungo facciamo una passeggiata insieme?»

Grazie a Sofia posso accettare il suo invito, posso sentire il suo 

amore nei miei confronti. Riesco ad accettare e ad apprezzare la 

città. Non trovo più nessun difetto, per la prima volta mi sento 

libero, tranquillo, sereno e so per certo che qualsiasi ostacolo che 

la vita mi presenterà saprò come affrontarlo.

Alla fine qualsiasi problema avrò sarà per me un punto di forza e 

alla stazione. «Allora tesoro com’è andata a Roma?»

«Tutto bene papà». 

Vorrei tanto raccontargli quello che mi sta succedendo, ma non 

trovo il coraggio.

E così torno alla mia solita vita fatta di malinconia e prese in giro.

Mi affaccio incuriosito, in una classe c’è una strana lezione, sento 

qualcosa che mi incuriosisce. I ragazzi ascoltano interessati quella 

professoressa. 

Decido di rimanere lì, appoggiato allo stipite della porta.

“.. non bisogna trattenere dentro ogni cosa”

“si deve risolvere”

“bisogna parlare con qualcuno”

“..i genitori”

“Se ci si tiene le cose dentro, piano piano scavano e fanno più 

male”.

Queste parole si sono impresse nel mio animo. Le avrei ripetute 

più volte dentro di me tutto il giorno... Capisco che non devo tene-

re dentro tutto quello che mi faceva stare male e così trovo il co-

raggio di raccontare quello che mi hanno fatto fino a quel giorno… 

quei bulli... 

Chiedo chi sia quella Prof. Il giorno dopo entro prima della cam-

panella, aspetto nel corridoio e mi avvicino a lei. Le dico che la sua 

lezione era stata davvero utile, che lei riusciva a invogliare i ragaz-

zi, infondeva coraggio. E come un fiume in piena le racconto tutto. 

Lei mi guarda: il suo è uno sguardo di fierezza, finalmente qual-

cuno si è fatto avanti per parlare. Mi suggerisce di stare calmo. 
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Non dovevo pensare a niente, preoccuparmi di nulla, dovevo solo 

chiedere. Come cambiano le cose! Come vorrei tornare indietro 

nel tempo e fermare le lancette dell’orologio. Non mi dovevo con-

frontare con nessuno, ero solo io e i miei genitori.

Non mi mancava il confronto con gli altri bambini, era tutto più 

semplice. Bastava una bicicletta o una piccola palla e il diverti-

mento era assicurato. 

La cosa più “cruenta” erano le ginocchia sbucciate. Non esisteva-

no gli insulti, non c’era cattiveria neanche quando ci contendeva-

mo lo stesso giocattolo. 

Quando tutto sembrava ormai spento / nel mio mondo volevo te. 

/ Quando tutto sembrava sbiadito / toccando il fondo invece ho 

sentito che / tu sarai la forza mia, la mia strada, il mio domani 

/ il mio sole e la pioggia / il fuoco e la goccia dove io mi tufferò.

All’improvviso il suono di un clacson mi riporta alla realtà. 

Ho parlato con i miei genitori tutto il pomeriggio. Vogliono torna-

re insieme, lo fanno per me e per loro.

Sono felicissimo… tornare ad avere una famiglia unita. Alle volte, 

si sa, i miracoli accadono. Adesso mi è tutto più chiaro. Mi sento 

più forte ora che la mia famiglia è riunita. È strano ma quella si-

tuazione orrenda, in qualche modo, ha riavvicinato i miei.

Ora, però che un primo e importante passo è stato fatto, devo ri-

comporre le cose a scuola, con quelli che sono i miei “cari compa-

gni”. Ne devo assolutamente parlare con qualcuno, non posso più 

tenermi tutto dentro. Il bisogno di liberarmi è forte, devo pensa-

re… con chi? Ma sì, mi si accende una lampadina… con quella pro-

fessoressa che ha tenuto la lezione sul bullismo! All’improvviso 

di crescita. Mi sento più maturo e posso accettare l’amore di mio 

padre.

«Sì, papà, accetto volentieri».

«Ok, sono felice».

«Ci incontriamo al bar del parco?»

«Sì, figliolo».

«A tra poco».

Mentre sto per arrivare al parco per incontrare mio padre sento 

una voce familiare.

Una voce davvero familiare. Ma è la voce di mia madre!

«Mamma! che ci fai qui?»

«Lorenzo! Come stai? Mi sei mancato tanto».

«Bene, bene, stavo andando da papà. Anche tu mi sei mancata».

«Sì, lo so. Andiamo».

Entriamo nel parco e vedo gli occhi dei miei genitori scambiarsi 

degli sguardi.

Poi li vedo sorridere. Tutto ciò mi porta indietro nel tempo. Mi 

ricorda quando ero piccolo e tutto era molto semplice.

Tu sarai la forza mia / la mia strada, il mio domani / il mio sole, 

la pioggia / il fuoco e l’acqua dove io mi tufferò / …

La voce di Marco Carta mi arriva dallo stereo di una macchina con 

i finestrini aperti. Avevo all’incirca quattro-cinque anni ed era già 

il mio cantante preferito. Quelle parole, che già all’epoca mi su-

scitavano delle indicibili emozioni, adesso sembravano avere un 

senso preciso, un non so che di premonizione del mio futuro che 

oggi si chiama Sofia. Ero felice, allora, protetto dal calore della 

mia famiglia, piccolo uccellino indifeso ma sicuro nel suo nido. 
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Sono tornato da poco, accidenti è tardi! Devo andare a dormire!

Appoggio la testa sul cuscino e penso che anche domani andrò a 

scuola sicuro di me stesso.

Finalmente mi sento libero. Quei bulli non pesano più sul mio pet-

to come un macigno, non esistono più. 

Loro saranno lì, lo so. Ma non sono più i miei nemici. Ormai riesco 

a guardarli in faccia, senza più quel senso di terrore mi ha sempre 

bloccato il respiro facendomi annaspare come una persona in alto 

mare che non sa nuotare.

Nel prendere sonno mi viene in mente lei: i suoi occhi vivaci e 

chiari, i suoi capelli sciolti e il suo passo elegante. Ha ancora quel-

le cuffie in testa, arancioni, il mio colore preferito, che strano… 

È dolce e sicura di sé: è riuscita a curare le ferite di quei pugni, 

di quelle offese, di quelle risate. È la mia eroina: mi ha tirato su 

da quell’acqua profonda in cui stavo annegando. Mentre penso, i 

miei occhi stanchi si chiudono e mi accorgo che Sofia sta svanen-

do. L’amicizia con lei è profonda: conosce molto di me. Forse la 

incontrerò ancora, ma sento una strana tranquillità adesso, so che 

posso lasciarla andare via.

Come i bambini riescono a giocare e condividere le paure con un 

amico che non c’è, anche io ho vissuto con Sofia un’amicizia ina-

spettata. Dentro di me so che lei è stata solo un bellissimo sogno, 

un Angelo di cui avevo tanto bisogno. Una vocina mi dice che un 

giorno incontrerò una ragazza che avrà nel suo sguardo qualcosa 

anche di lei.

Perchè io lo so che tu, Sofia, da qualche parte del mondo sei lì ad 

aspettarmi!

sento che posso farcela, che ne posso uscire. La cerco, le chiedo di 

starmi a sentire. Ora sono davanti a lei, è così rassicurante, quasi 

materna. Quasi mi stupisco di vedere me stesso aprirmi, parla-

re, parlare, parlare, piangere… ormai non mi ferma più nessuno, 

sono come un fiume in piena. Lei mi ascolta, il suo sguardo è una 

carezza, un balsamo lenitivo. 

Tutto poi accade velocemente: riunione dei professori, genitori 

dei ragazzi responsabili convocati, assemblee di classe, discorsi 

di sensibilizzazione, problematiche affrontate con competenza e 

coraggio. È stata dura, ma piano piano ne sono uscito. Mi sento 

libero, ora mi piace andare a scuola, l’incubo è finito! E pensare 

che credevo che non fosse mai possibile arrivare a questo. 

Sono molto grato alla mia professoressa per avermi aiutato. Ho 

capito che non bisogna mai disperare, a tutto c’è rimedio. Ah, lo 

avessi saputo prima! 

Oggi, per la prima volta, sono uscito con i miei compagni di classe, 

che non sono poi così male. Hanno capito, mi fanno sentire parte 

del gruppo. Ce la stanno mettendo tutta, si vogliono far perdona-

re. Li apprezzo tanto, ora, che quasi mi commuovo quando vedo i 

loro tentativi di riabilitarsi ai miei occhi. Loro non lo sanno ancora, 

ma forse lo stanno intuendo. Sì, dentro di me li ho già perdonati. 

Grazie all’aiuto all’amore di Sofia ce l’ho fatta, sono in pace dentro 

di me. Ed è una bellissima sensazione. Vedere le strade di Milano 

di sera illuminate con un punto di vista differente dapprima mi 

fa apprezzare di più la città. Ora i miei occhi non vedono più la 

città con odio e disprezzo.È una fantastica città: bisogna soltanto 

cambiare il modo di guardare un determinato luogo. Lo devo a lei. 
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“Volare” con la bellezza di un gabbiano

Gabbiano

Era una mattina di giugno, il sole era appena sorto, io e il mio 

stormo ci eravamo riuniti in un punto preciso della spiaggia, 

proprio come ci era stato ordinato la sera precedente dal gab-

biano più anziano, il nostro capo. È in questo periodo che, dopo 

le alte maree, per noi è più facile procurarci del cibo, e sarem-

mo dovuti arrivare alla spiaggia verso la quale di solito peschia-

mo, prima degli altri gabbiani; è così che ogni giorno, io e i miei 

amici, dovevamo sudare per procacciarci qualcosa da mangiare. 

Tutti qui lo chiamavano “vivere”; era ormai diventato qualcosa 

di quotidiano, ma per me era diverso, per me non si trattava 

semplicemente di vivere, ma di “sopravvivere”. 

Ci dirigemmo tutti insieme verso la costa; solitamente in quel 

periodo dell’anno e soprattutto a quell’ora, era raro trovare per-

sone sulla spiaggia. Non quella mattina. Mentre volavo a bassa 

quota, quasi sfiorando l’acqua, vidi sulla riva un ragazzino che, 

insieme ad un amico, correva sulla spiaggia, giocando con la 

sabbia e ridendo. Per qualche secondo mi sono distratto da ciò 

di Daniele Cerulo e Giada Falato

I.I.S. Telesi@ di Telese Terme, 2^L1
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che stavo facendo, pensando a come sarebbe stato bello, anche 

se solo per un giorno, essere nei panni di quel ragazzo. Pensavo 

a correre, a parlare, a vestirmi e a giocare proprio come lui. Ad 

un tratto un gabbiano del mio stormo mi urtò l’ala, facendomi 

finire in acqua. “Sono cose che capitano - pensai - sono ancora 

giovane, ho ancora molto da imparare sulla caccia”. Tornai a 

galla per ricominciare a cercare cibo, ripromettendomi che non 

mi sarei più distratto, ma mi accorsi di essere coperto da qual-

cosa di strano, che non mi permetteva di aprire le ali. Qualche 

secondo dopo, un’onda mi spinse contro uno scoglio, le ali or-

mai non riuscivo più ad aprirle, così chiusi gli occhi e mi arresi 

a ciò che pensavo sarebbe stato il mio destino. 

Daniele

Era il primo giorno di vacanze dopo la fine della scuola, e come 

ogni anno, per festeggiare, io e Vittorio andammo in spiaggia 

a giocare. Era una mattinata calma, avevamo la spiaggia tutta 

per noi, eppure cercavamo di mantenere il silenzio, di non di-

sturbare quella quasi magica quiete che vi era sulla spiaggia. 

Di tanto in tanto ci fermavamo da ciò che stavamo facendo e 

restavamo incantati dalla bellezza e dalla calma di quel posto. 

Gli unici suoni erano lo schiantarsi delle onde sugli scogli e il 

verso dei gabbiani intenti a cacciare. Mi perdevo a guardarli, li 

invidiavo molto, in verità; riuscire a volare ed osservare tutto 

dall’alto era il mio grande sogno. D’improvviso, un verso di do-

lore mi distrasse dalle scene che stavo immaginando; incurio-

sito mi alzai e, insieme a Vittorio, ci dirigemmo nella direzione 

da cui proveniva il suono. Dopo una decina di metri, sulla riva, 

vedemmo un gabbiano, incastrato in una rete di plastica, che 

molto probabilmente era stato trascinato lì dalle onde. Dopo 

averlo liberato, notai che non riusciva più a muovere le ali e che 

ad ogni mio tocco corrispondeva un suo lamento dolorante. Vit-

torio mi disse che forse avremmo dovuto lasciarlo morire lì, che 

non avremmo potuto farci più nulla, e che un gabbiano senza il 

controllo delle sue ali non sarebbe riuscito a vivere a lungo. Ma 

io non volevo, non potevo lasciarlo morire, così decisi di portar-

lo con me, per curarlo e farlo tornare a volare; presi il mio telo, 

lo avvolsi delicatamente al suo interno e tornai a casa.

Gabbiano

Aprii gli occhi e vidi che il ragazzo era riuscito a togliermi quella 

rete di dosso, ma appena provai ad aprire le ali per tornare dal 

mio stormo, sentii un forte dolore e mi accorsi di non riuscire a 

muoverle. Guardai verso il mare e vidi che non c’era più nessu-

no, neanche un gabbiano era lì ad aspettarmi. Temevo che quei 

ragazzi, avendo notato il mio “blocco”, mi avrebbero lasciato lì. 

D’un tratto mi vidi avvolto da qualcosa di strano e con il ragazzo 

ci dirigemmo verso posti che mai in vita mia avevo visto, tanto 

unici quanto spaventosi: grandi e rumorosi oggetti, con all’in-

terno uomini, centinaia di persone, suoni mai sentiti. Tutto mi 

inquietava e allo stesso tempo mi incuriosiva. Arrivammo in 

quella che, secondo me, era la casa del ragazzo.  Appena arrivati, 

mi liberò dalla coperta, mi diede dell’acqua con un oggetto stra-

no e un po’ di pesce, che però era diverso da quello che noi man-
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giavamo di solito. Dopo ciò, sentivo di aver recuperato le forze, 

o almeno quanto bastava per dei semplici movimenti, infatti, ri-

uscii ad alzarmi sulle mie zampette e,contento, provai a muove-

re le ali, ma con scarsi risultati. Il ragazzino mi guardava dispia-

ciuto; era evidentemente in difficoltà e non sapeva cosa fare con 

me, ma il suo buon cuore l’aveva spinto a salvarmi la vita, e io 

avrei dovuto essergliene sempre grato. Mi guardò e disse queste 

parole: “Io sono Daniele, poter volare come voi è sempre stato il 

mio sogno”. D’un tratto, grazie ad un colpo di genio, il ragazzo 

con delicatezza mi poggiò sul davanzale della finestra. Da lì, in 

lontananza, riuscivo a vedere il mare, la spiaggia; pensavo al 

mio stormo, al fatto che qualcuno si fosse accorto o meno della 

mia assenza. Nel frattempo, Daniele, accompagnato dal suono 

della sua chitarra, iniziò ad intonare una canzone; restai fermo 

qualche minuto ad ascoltarlo. La canzone era molto bella, poi-

chè esprimeva ciò che entrambi in quel momento sognavamo, 

ma che nessuno dei due riusciva a fare: VOLARE.

Narratore

Passarono i giorni e il gabbiano faceva notevoli progressi; era 

quasi pronto per tornare dal suo stormo. Quotidianamente, 

da ormai quasi un mese, il ragazzo cantava almeno una volta 

al giorno la canzone “Volare”; era diventata la loro canzone, ed 

ogni volta che Daniele la cantava, il gabbiano volava percorren-

do piccoli tratti, ad esempio dal letto alla finestra, o addirittura 

dalla finestra all’albero in giardino. Arrivarono al punto di es-

sersi affezionati molto l’un l’altro, ma allo stesso tempo il gab-

biano aveva ripreso il controllo delle proprie ali. Quella stanza 

gli stava stretta, era come una gabbia; aveva bisogno del mare, 

della spiaggia, della sua quotidianità. Daniele notò la cosa e si 

sentì costretto a liberarlo, anche se con rammarico. 

Daniele

Dopo molto tempo vissuto a casa mia, sotto la mia cura, il gab-

biano era praticamente del tutto guarito e passava le giornate a 

guardare il mare alla finestra; da ciò capii che una vita in gabbia 

non faceva per lui, poichè sarebbe diventato triste ed io non vo-

levo ciò. Una sera di luglio chiamai Vittorio, il ragazzo che era 

con me quando trovai il gabbiano ferito. Gli raccontai che era 

guarito e che poteva tornare a volare e gli chiesi di accompa-

gnarmi a liberarlo sulla stessa spiaggia su cui giorni prima lo 

trovammo. Quella sera fu molto triste per me, ma non volevo 

darlo a vedere. Gli cantai la nostra canzone molte volte, gli dissi 

che se mi avesse sentito cantarla, mentre era con il suo stor-

mo, sarebbe dovuto venire da me. La mattina seguente, Vittorio 

bussò alla mia porta ed io scesi subito, con il gabbiano avvolto 

in un telo: volevo tenerlo con me per l’ultima volta. Lungo il 

tragitto per arrivare alla spiaggia, raccontai a Vittorio di tutti 

i sacrifici fatti per riprendere l’uso delle ali, gli raccontai della 

nostra canzone e della nostra promessa. Giunti sulla spiaggia, 

lo liberai dal telo, gli accarezzai il dorso per salutarlo e dopo un 

secondo spiccò il volo. Volava felice, pieno di energia, sfiorava 

l’acqua con il petto per decine di metri, senza la paura di poter 

rischiare lo stesso incidente; poi volava in alto, dove quasi non 
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riuscivo a vederlo, tornava giù, planava sulle nostre teste e sul 

mare. Era uno spettacolo meraviglioso: non avevo mai visto così 

tanta voglia di vivere in un essere umano, eppure lui ne rac-

chiudeva tantissima. Dopo qualche minuto passato a giocare, 

lo vidi allontanarsi, l’istinto mi disse di seguirlo, il cuore, inve-

ce, mi disse di lasciarlo libero di vivere. In quel momento capii 

che non avremmo più trascorso pomeriggi insieme a cantare, a 

provare a volare, ed a volte, perché no, a parlare. Senza ormai 

più nulla da fare, io e Vittorio decidemmo di tornare a casa. 

Quel pomeriggio mi affacciai alla finestra ed iniziai a cantare; 

qualche minuto dopo, il gabbiano comparve nel cielo, si posò 

sul davanzale e poi volò via: aveva mantenuto la nostra pro-

messa rendendomi felice. 

Gabbiano

Avevo ripreso il controllo delle mie ali, ormai stavo bene, e in 

quella stanza, che per un po’ era diventata la mia casa, iniziavo 

a starci stretto. Daniele comprese tutto ciò, ma per realizzarlo 

impiegò qualche giorno; si era affezionato molto a me, come io a 

lui: gli dovevo la vita. Qualche sera dopo lo sentii parlare; disse 

che la mattina seguente mi avrebbe condotto in spiaggia e libe-

rato. Dentro di me si alternava una forte sensazione di gioia e 

al tempo stesso di dolore nel lasciare quella casa, ma non era il 

mio posto. Quella sera mi chiese di volare da lui, ogni volta che 

avrebbe cantato la nostra canzone. Per me era molto importante 

mantenere quella promessa, era il minimo che potevo fare per 

quel ragazzo dall’animo tanto dolce. 

La mattina seguente uscimmo di casa, ero avvolto in un telo e 

Daniele mi portò fino alla spiaggia. Anche se ero perfettamente 

in grado di volare, non opposi resistenza, volevo sentirlo vicino 

a me ancora una volta. Giunti in spiaggia, subito spiccai il volo; 

era fantastico volare sul mare dopo così tanto tempo, sentire il 

vento che arrivava con prepotenza in viso, vedere il cielo azzur-

ro e così magnificamente immenso. Insomma, era quello il mio 

posto, io lì ero felice. Dopo aver sgranchito le ali, iniziai a volare 

verso la spiaggia vicina, dove di solito risiedeva il mio stormo. 

Quel pomeriggio stesso, mentre raccontavo la mia avventura 

agli altri gabbiani increduli, sentii la voce di Daniele, che can-

tava la nostra canzone; lasciai tutti e volai da lui. Quando mi 

vide, la sua espressione era di una contentezza unica: era fiero 

di me ed anche di sé stesso. Grazie a lui sono vivo, posso vo-

lare, ha compiuto un gesto fantastico salvandomi ed io non lo 

dimenticherò mai.

Narratore

Da quel giorno, alla stessa ora, con il sole o con la pioggia, felice 

o triste che sia, Daniele si affaccia alla finestra e canta sulle note 

di “Volare”. Ogni giorno il gabbiano vola da lui, per vederlo. Sia 

per Daniele che per il gabbiano, questa esperienza è stata una 

lezione di vita: Daniele ha imparato che bisogna sempre aiutare 

il prossimo; il gabbiano ha imparato a non arrendersi mai, a 

trovare sempre la forza di andare avanti, perché grazie all’im-

pegno e al sacrificio si può ottenere qualsiasi cosa, anche la più 

difficile, come ricominciare a “VOLARE”.
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Narratore
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Le stelle di fuoco

Avete presente quando nella vita si crede che nulla possa cam-

biare? Questa è la storia di A., una giovane ragazza che dovrà 

ripartire da zero per ricostruire la sua vita.

A. è una ragazza speciale. Della sua infanzia non conserva bei 

ricordi: la violenza verbale, fisica e psicologica del padre contro 

la madre e i pianti disperati di quest’ultima le hanno lacerato per 

sempre il cuore. Dopo anni di silenzi, violenze e soprusi sua ma-

dre trova il coraggio di denunciare quell’uomo che oggi agli occhi 

della giovane protagonista, non è altro che un estraneo. Infatti, 

durante tutti gli anni che suo padre passò in carcere, A. non mai 

è andata a trovarlo.

Non è stato facile raccontare la verità, ma il desiderio di dare un 

futuro migliore a sua figlia portò la povera madre ad evadere da 

quella che era diventata la sua prigione.

Un ruolo importante in questi anni tormentati è stato rivesti-

to dai nonni materni. Sin da piccola A. si dedica al volontariato 

insieme alla nonna e dopo la morte di quest’ultima continua ad 

di Valentina Beato e Noemi Brescia  

 I.I.S. Papareschi di Roma, 5^CL
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in particolare incuriosisce A. e riporta la seguente citazione “Por 

una mirada, un mundo; por una sonrisa, un cielo; por un beso… 

yo no se que te diera por una beso.” (Per uno sguardo, un mon-

do; per un sorriso, un cielo; per un bacio… non so che ti darei 

per un bacio). “Chissà chi lo manda… sicuramente segue il mio 

corso di spagnolo dato che questa poesia l’abbiamo studiata po-

chi giorni fa. Questo è il bigliettino più bello che abbia mai rice-

vuto!” pensa A. dentro di sé.

I due ragazzi infatti frequentano il corso di spagnolo insieme: 

quando il professore ha letto alla classe questa citazione F. non 

ha fatto altro che pensare ad A. Pensa sempre a lei, è diventata 

un chiodo fisso ma la timidezza gli impedisce di parlarle. 

Per conquistarla decide di entrare nella squadra di calcio per 

avere così la possibilità di vederla più spesso e di conoscerla me-

glio. Ciò nonostante, A. è sempre più impegnata con la scuola e il 

torneo di fine anno è alle porte. 

Un pomeriggio, terminato l’allenamento, A. si dirige verso gli 

spogliatoi quando improvvisamente sente singhiozzare una ra-

gazza nascostasi nel bagno. Preoccupata, vi irrompe e ciò che 

vede è devastante: una sua compagna di squadra è stesa a terra, 

in lacrime. Si copre il volto per nascondere le ferite che il fidan-

zato le ha procurato. In quell’istante, il tempo per A. si interrom-

pe e le sembra di essere tornata bambina: le urla, le lacrime, i 

lividi… tutte quelle ferite che non si rimargineranno più. “Non 

puoi e non devi rimanere in silenzio. Nessuno ha il diritto di 

calpestare così la tua dignità, la tua vita e la tua libertà. Hai 

bisogno di farti aiutare e se andrai dalla polizia loro sapranno 

aiutare i più bisognosi. Nonostante fosse lei stessa ad avere bi-

sogno di aiuto, crede che ci siano persone in condizioni peggiori 

ed è sempre pronta ad aiutare il prossimo. Dal nonno eredita la 

passione per lo sport ed è proprio grazie a lui che A. coltiva il suo 

grande talento. Gioca a calcio da quando ha cinque anni e non ha 

mai smesso. A scuola è il capitano della squadra di calcio femmi-

nile. Oltre alla sua passione per lo sport, si dedica con costanza 

allo studio: la sua aspirazione più grande è diventare avvocato. 

A. è ligia al dovere, non a caso è la prima della classe; è ambizio-

sa, responsabile e determinata. 

Ha vissuto sulla sua pelle la sofferenza provata dalla madre e per 

questo ha paura di stringere ogni tipo di legame affettivo con i 

suoi coetanei. Ciò contribuisce a renderla una ragazza chiusa, ri-

servata e diffidente. Da un lato questo suo “scudo” è vantaggioso 

in quanto la maggior parte dei suoi compagni di scuola si lascia 

trasportare dal vizio del fumo e dell’alcool.

Un giorno le viene affidato il compito di far visitare la scuola ad 

un nuovo alunno: questa è un’ottima occasione per provare a 

fare amicizia, se non fosse che questo ragazzo sia più chiuso e 

timido di lei. I due si scambiano poche parole, quanto basta per 

spiegare i corsi e le attività che la scuola propone. Il ragazzo in 

questione si chiama F.: è alto e muscoloso, ha i capelli scuri e 

ricci ed occhi grandi color verde smeraldo. Grazie al suo sorriso 

sincero, tante ragazze si invaghiscono di lui. Tutte tranne quella 

che desidera, ovvero A. 

Tanti sono i tentativi di F. al fine di attirare l’attenzione della 

nostra protagonista. Le invia diversi bigliettini anonimi, ma uno 



74 75

in particolare incuriosisce A. e riporta la seguente citazione “Por 

una mirada, un mundo; por una sonrisa, un cielo; por un beso… 

yo no se que te diera por una beso.” (Per uno sguardo, un mon-

do; per un sorriso, un cielo; per un bacio… non so che ti darei 

per un bacio). “Chissà chi lo manda… sicuramente segue il mio 

corso di spagnolo dato che questa poesia l’abbiamo studiata po-

chi giorni fa. Questo è il bigliettino più bello che abbia mai rice-

vuto!” pensa A. dentro di sé.

I due ragazzi infatti frequentano il corso di spagnolo insieme: 

quando il professore ha letto alla classe questa citazione F. non 

ha fatto altro che pensare ad A. Pensa sempre a lei, è diventata 

un chiodo fisso ma la timidezza gli impedisce di parlarle. 

Per conquistarla decide di entrare nella squadra di calcio per 

avere così la possibilità di vederla più spesso e di conoscerla me-

glio. Ciò nonostante, A. è sempre più impegnata con la scuola e il 

torneo di fine anno è alle porte. 

Un pomeriggio, terminato l’allenamento, A. si dirige verso gli 

spogliatoi quando improvvisamente sente singhiozzare una ra-

gazza nascostasi nel bagno. Preoccupata, vi irrompe e ciò che 

vede è devastante: una sua compagna di squadra è stesa a terra, 

in lacrime. Si copre il volto per nascondere le ferite che il fidan-

zato le ha procurato. In quell’istante, il tempo per A. si interrom-

pe e le sembra di essere tornata bambina: le urla, le lacrime, i 

lividi… tutte quelle ferite che non si rimargineranno più. “Non 

puoi e non devi rimanere in silenzio. Nessuno ha il diritto di 

calpestare così la tua dignità, la tua vita e la tua libertà. Hai 

bisogno di farti aiutare e se andrai dalla polizia loro sapranno 

aiutare i più bisognosi. Nonostante fosse lei stessa ad avere bi-

sogno di aiuto, crede che ci siano persone in condizioni peggiori 

ed è sempre pronta ad aiutare il prossimo. Dal nonno eredita la 

passione per lo sport ed è proprio grazie a lui che A. coltiva il suo 

grande talento. Gioca a calcio da quando ha cinque anni e non ha 

mai smesso. A scuola è il capitano della squadra di calcio femmi-

nile. Oltre alla sua passione per lo sport, si dedica con costanza 

allo studio: la sua aspirazione più grande è diventare avvocato. 

A. è ligia al dovere, non a caso è la prima della classe; è ambizio-

sa, responsabile e determinata. 

Ha vissuto sulla sua pelle la sofferenza provata dalla madre e per 

questo ha paura di stringere ogni tipo di legame affettivo con i 

suoi coetanei. Ciò contribuisce a renderla una ragazza chiusa, ri-

servata e diffidente. Da un lato questo suo “scudo” è vantaggioso 

in quanto la maggior parte dei suoi compagni di scuola si lascia 

trasportare dal vizio del fumo e dell’alcool.

Un giorno le viene affidato il compito di far visitare la scuola ad 

un nuovo alunno: questa è un’ottima occasione per provare a 

fare amicizia, se non fosse che questo ragazzo sia più chiuso e 

timido di lei. I due si scambiano poche parole, quanto basta per 

spiegare i corsi e le attività che la scuola propone. Il ragazzo in 

questione si chiama F.: è alto e muscoloso, ha i capelli scuri e 

ricci ed occhi grandi color verde smeraldo. Grazie al suo sorriso 

sincero, tante ragazze si invaghiscono di lui. Tutte tranne quella 

che desidera, ovvero A. 

Tanti sono i tentativi di F. al fine di attirare l’attenzione della 

nostra protagonista. Le invia diversi bigliettini anonimi, ma uno 



76 77

è agitatissima. Negli ultimi giorni non è riuscita a pensare ad 

altro: pensava al suo vestito, a cosa avrebbe potuto dire ad F., a 

cosa non doveva dire per metterlo in imbarazzo.

Sono le 20:00, suonano al campanello. A. si sta finendo di pre-

parare e va ad aprire sua madre, anche lei molto emozionata. Fa 

accomodare F. ed iniziano a parlare, a conoscersi un po’. Dopo 

pochi minuti, arriva la nostra protagonista: gli occhi di F. ini-

ziano a brillare e non riesce a trattenere un sorriso: non ha mai 

visto una ragazza bella come A. Ha un lungo vestito blu, come 

quello delle principesse e i capelli raccolti in una treccia. Dopo le 

foto di rito, i due si incamminano verso scuola. 

“Sei stupenda” dice il ragazzo arrossendo. A. non è abituata a 

sentirsi lusingata e quando qualcuno le fa un complimento di-

venta rossa come un pomodoro. Prende coraggio e risponde: 

“Grazie, anche tu!”. 

Ad A. tremano le gambe, non sa se sia per i tacchi o per la paura 

di fare brutta figura con il ragazzo che sta iniziando a piacerle; F 

invece si sente a suo agio, è felice come non lo è mai stato. 

Il ballo è stato indimenticabile. Inutile dirvi che si sono fidan-

zati, quindi potete immaginare voi cosa sia successo al ballo…

Inizia l’estate. 

Gli impegni scolastici sono finiti così come il torneo di calcio, 

ed ora A. può godersi finalmente le vacanze estive. Ha deciso 

di trovarsi un lavoro part-time e con i soldi che guadagnerà, 

pagherà una parte delle tasse universitarie. Fa la baby-sitter ad 

dirti cosa fare”. Dopo un lungo sfogo, la nostra eroina convince 

la sua amica ad andare dalla polizia a denunciare tutto quello 

che ha subito.

Scossa, si incammina verso casa, quando incontra casualmen-

te F., scoprendo di abitare nello stesso quartiere. Lui nota che 

qualcosa non va: lo sguardo di A. non è luminoso come sempre. 

Il timido ragazzo prende coraggio e chiede cosa le sia succes-

so. Ovviamente A. non dice nulla e si limita a raccontare la sua 

“giornata stressante” e accetta l’invito di F. di accompagnarla a 

casa. Una volta arrivati, i due ragazzi, imbarazzati e impacciati, 

si salutano; A. è travolta da sentimenti sconosciuti, quasi indeci-

frabili per lei, ma è felice, molto. 

A scuola nel frattempo tutti fremono per l’arrivo del tanto atteso 

ballo di fine anno. A. non è solita parteciparvi e anche questo 

anno ha in mente di rimanere a casa con sua madre a vedere un 

film, fino a quando F. non stravolge i suoi piani, invitandola. 

“Ciao A., scusa il disturbo, volevo chiederti una cosa…”

“Che cosa?”- chiede curiosa la ragazza.

F. fa un sospiro profondo e le domanda: “Vuoi venire al ballo 

con me?”.

A. è incredula: nessuno prima d’ora le aveva chiesto di anda-

re insieme al ballo. La giovane ragazza arrossisce, non sa cosa 

rispondere. F. la guarda, attende con ansia la sua risposta ma 

vedendola pietrificata non sa cosa fare, non sa se deve dire qual-

cosa. Improvvisamente A. esclama: “Mi farebbe molto piacere! A 

che ora passi a prendermi?”. 

Arriva il giorno del ballo. A., come tutte le ragazze della sua età, 
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prima volta. Insieme hanno scoperto tante cose nuove, special-

mente il vero significato di essere liberi e felici. Liberi di essere 

loro stessi, con i propri difetti, paure e fragilità. Senza indossa-

re nessuno scudo, nessuna maschera; sono felici e gratificati di 

quello che hanno. Felici di aver trovato una persona con cui po-

ter condividere il proprio tempo che è la cosa più preziosa che 

possediamo; una persona con cui poter scoprire il mondo e lati 

di noi stessi che sono rimasti nascosti a lungo. A., ad esempio, 

scopre di avere un lato dolce e romantico. Con F. non è razionale, 

si lascia travolgere dalle emozioni ed è super dolce: quasi non si 

riconosce più! 

Sono giovani, spensierati e non desiderano altro che viversi ogni 

istante, senza pensare a nulla, senza pensare al mondo che li cir-

conda, lasciando fuori i problemi. 

Le settimane volano e la scuola ricomincia. A. ha paura che non 

sarebbe stata in grado di riuscire a gestire lo studio, gli allena-

menti di calcio e la sua relazione. Questo timore mette i due ra-

gazzi a dura prova e vivono un periodo di crisi. Entrambi sono 

stressati: è l’ultimo anno, l’anno del diploma e A. ha bisogno di 

vincere la borsa di studio. La madre ha sempre fatto grandi sa-

crifici per lei ed ora vuole fare qualcosa per ringraziarla: con i 

soldi guadagnati durante l’estate e con la borsa di studio, avreb-

be pagato l’università e la mamma può tenersi per lei i risparmi 

e comprare una casa sulla spiaggia come ha sempre desiderato. 

Quella casa ha molti ricordi che feriscono ancora la loro famiglia 

e per questo è opportuno cambiare per buttarsi definitivamente 

il passato alle spalle.

una bambina di sei anni. In poco tempo A. riesce a conquista-

re il cuore della tenera bimba e diventano inseparabili proprio 

come due sorelle.

In quanto ad F., lui sta aiutando il padre nei lavori di ristruttu-

razione di casa. 

I due ragazzi riescono a conciliare i loro impegni e si ritagliano 

sempre dei momenti della giornata per stare insieme. Amano 

fare lunghe passeggiate sulle spiagge di Malibù al momento del 

tramonto: è il momento della giornata preferito di A. Amano fare 

volontariato insieme. Amano preparare dolci insieme alla mam-

ma di A., soprattutto amano mangiarli. Amano giocare a calcio 

insieme: A. lo prende sempre in giro perché è scoordinato e im-

pacciato. Amano cantare a squarciagola, ovunque. In macchina, 

a casa, in spiaggia, per strada. Amano ridere e guardarsi negli 

occhi senza dire una parola. Amano le piccole cose, le cose sem-

plici: gli basta poco per stare bene e divertirsi. Un giorno deci-

dono di scrivere un diario dove poter raccontare le loro giornate, 

i loro sentimenti, i loro progetti. In poco tempo il diario diventa 

un album fotografico: è ricco di polaroid, i ragazzi immortalano 

ogni momento ed evento speciale. 

Questo diario sarà l’unica che legherà per sempre i due ragazzi…

Giorno dopo giorno, minuto dopo minuto sono sempre più uni-

ti. Iniziano ad avere grandi progetti e programmano persino un 

viaggio. Durante le vacanze di natale sarebbero andati ad Aspen 

a sciare. Nessuno dei due ha mai sciato, sarebbe stata la loro 
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Ci pensò F. a tranquillizzare la madre della sua fidanzata.

“Ti amo bubu, fagli vedere chi sei. Sei la persona che se lo merita 

di più al mondo! Non ti preoccupare che andrà tutto bene. Fatti 

sentire eh!”.

“Ti amo tanto bubu, non fare danni senza di me e tranquillizza 

mamma per favore!”.

La nostra protagonista parte e quando arriva rimane affascinata 

da questo nuovo mondo: è tutto nuovo per A. e non vedeva l’ora 

di partecipare alle conferenze e alle lezioni. Sin da subito sentiva 

la mancanza della madre e del fidanzato; aveva paura che po-

tesse succedere qualcosa di brutto e questa sua preoccupazione 

diventò realtà. 

L’8 novembre 2018 in California divampa uno degli incendi più 

devastanti della storia d’America. Tutti i telegiornali non parla-

no d’altro: Camp Fire, così venne chiamato l’incendio che portò 

la scomparsa di centinaia di persone. Si mobilitarono milioni di 

vigili del fuoco e di volontari, ma per la cittadina di Paradise non 

ci fu niente da fare: case, scuole, negozi venne tutto trasformato 

in cumuli di cenere. Anche Malibù, città natale di A. i danni pro-

vocati dall’incendio sono irreversibili. 

Non appena A. scopre la notizia decide di partire subito ma le 

viene impedito. È impossibile raggiungere il Nord della Califor-

nia. La nostra protagonista tenta di mettersi in contatto con sua 

madre e con F. ma non vi riesce. Non ha alcuna notizia, non sa 

cosa sia successo a sua madre ed è sempre più preoccupata. 

Soltanto dopo due settimane può finalmente tornare a casa, ma 

trova soltanto cenere e macerie. L’incendio ha distrutto tutto e 

Nel frattempo, la crisi tra A. ed F. si rivela passeggera: nessuno 

dei due avrebbe mai rinunciato ai loro progetti ed a tutto ciò che 

hanno costruito. Non possono fare a meno l’uno dell’altra e no-

nostante gli impegni, fanno di tutto per rimanere uniti: avrebbe-

ro voluto fermare il tempo, rimanere anche solo in silenzio per 

sentire l’uno il battito dell’altra. F. decide allora di organizzare 

una giornata speciale per A. 

Ha pensato a tutto: “La mattina andiamo a fare volontariato 

come facevano d’estate; poi pranziamo al tuo ristorante preferi-

to e il pomeriggio magari potremmo…” A. lo interrompe subito: 

“Ti sei dimenticato che devo partire?” F. ha rimosso che la sua 

fidanzata sarebbe dovuta andare ad Harvard per assistere ad al-

cune lezioni di diritto privato. “Vorrà dire che quando tornerai 

ti organizzerò un’altra sorpresa a cui non potrai dire di no!” A. 

non poté fare a meno di ridere. Amava F. proprio per questo suo 

modo di fare: non si scoraggiava mai, era sempre pronto a trova-

re una soluzione a tutto.

Il 6 novembre A. parte per il Massachusetts: è emozionatissima. 

Sin da piccola sognava di studiare a quell’università e il suo so-

gno stava per realizzarsi.

“Fai buon viaggio piccola mia. Fammi sapere tutto, mi raccoman-

do! Mangia, dormi, studia e non dare confidenza a nessuno!”.

“Si mamma, stai tranquilla. Ti chiamerò ogni volta che potrò. Ti 

voglio tanto bene!”.

La mamma di A. era orgogliosa di sua figlia ma non riesce a na-

scondere la preoccupazione. È la prima volta che si allontanava 

da casa da sola per più di una settimana. 
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terribili, bui ma oggi sono una donna matura e in carriera. Non 

sono diventata avvocato, ma un architetto. Dopo quella tragedia, 

ho sentito la necessità di ricostruire la mia vita ed è quello che ho 

fatto. Gran parte delle case, degli edifici, delle scuole di Paradise 

e Malibù sono opera mia, del mio team e di un numeroso gruppo 

di volontari. Ci sono voluti anni prima di rimettere insieme tutti 

i pezzi ma ce l’ho fatta. Ogni giorno ho le mie stelle che mi pro-

teggono e sono loro che mi hanno dato la forza e la speranza di 

ricominciare. 

Custodisco nel mio cuore ogni singolo ricordo, ogni sorriso di 

F., ogni suo gesto impacciato. Rileggo spesso il nostro diario e 

scendono sempre alcune lacrime di gioia. Sono contenta di aver 

avuto un ragazzo come lui al mio fianco. Mi sono innamorata 

di un ragazzo straordinario… Dopo di lui non voluto iniziare 

nessun’altra relazione, forse perché non ci siamo mai detti ad-

dio, anche se dentro al mio cuore so di non essere ancora pronta. 

Spesso quando cammino per strada riconosco il suo profumo. 

Capita di incontrare ragazzi che hanno la sua stessa voce. 

Proteggo con cura il ricordo di mia madre, una donna fragile che 

è riuscita a trasmettermi tutta la forza che le era rimasta. Mi di-

spiace non averli ringraziati abbastanza. Se oggi sono diventata 

una donna forte, determinata e caparbia lo devo soltanto a lei. In 

futuro mi piacerebbe diventare mamma e di insegnare gli stessi 

valori che mia madre ha trasmesso a me. 

Ho dato vita ad un’organizzazione contro la violenza sulle don-

ne, si chiama #STAYTUNED. Ogni giorno cerco di aiutare tutte 

quelle donne che subiscono violenza domestica donando vitto, 

ha portato con sé anche sua madre, F., la sua famiglia. Non rima-

ne più niente. Tutti i loro sogni, i loro progetti… è andato tutto in 

frantumi. Soltanto una cosa si è salvata: il diario che condivideva 

con F. Per fortuna A. lo ha portato con sé ad Harvard.

I danni provocati dalla catastrofe naturale sono gravissimi. Mi-

lioni di persone si ritrovano senza casa, senza lavoro, senza fami-

glia. Parchi naturali, foreste, case, scuole: non rimane più niente, 

è diventato tutto polvere.

A. è arrabbiata. Arrabbiata con il mondo e con sé stessa perché 

non ha potuto salvare le persone che amava: ha perso tutto quel-

lo che aveva. È sola e ha paura, tanta paura. 

Non avendo più una casa, si trasferisce da sua zia, a New York, 

dove ricomincia una nuova vita. 

15 anni dopo…

“Le cose non sempre vanno come dovrebbero andare... Sono 

passati molti anni da quell’incendio, ho lottato a lungo per cerca-

re di andare avanti ma ogni notte l’immagine delle macerie della 

mia casa e di quella di F. mi impedivano di dormire. Ho iniziato 

ad avere paura di tutto e questo mi portò ad avere violenti crisi 

di ansia e attacchi di panico. I primi mesi non volevo né vede-

re né parlare con nessuno. Ero ancora tanto arrabbiata. Piano 

piano e grazie all’aiuto di una terapeuta ho ripreso in mano la 

mia vita. Non è stato facile, mi sentivo sola, spaesata ed affranta; 

il tempo però è stato il mio migliore amico. Ci è voluto molto 

tempo prima di metabolizzare il grande lutto. Ho passato anni 
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alloggio, assistenza a livello sanitario e sostegno psicologico; le 

ragazze giovani sono coloro che chiedono più spesso il mio aiuto: 

quando si rivolgono alla mia associazione sono ragazze fragili, 

che non vengono ascoltate da nessuno e abbandonate a loro stes-

se. Sin da piccola ho aiutato chi ne ha più bisogno e continuerò 

farlo, cercando di donare una vita migliore a queste ragazze”.

Sorprendersi, nell’essere così simili!

“Le cose succedono quando meno te lo aspetti”. Molto spesso 

sentiamo ripetere questa frase e ogni volta non ci crediamo, 

eppure fu proprio così! Io di certo non mi sarei assolutamente 

immaginata che sarebbe successo tutto questo; ma... non posso 

dirvi il finale della storia senza partire dall’inizio! Cosa aspettia-

mo, iniziamo? Bene, diciamo che era una mattina molto agita-

ta, moltissimo agitata - direi fin troppo agitata, giusto per ren-

dere l’idea - per caso ho già detto che era agitata? Tralasciando 

che ero già in ritardo di mio, mi si fermò anche il motorino. Ma 

vogliamo sottolineare anche che pioveva? Sì, diciamo che quel 

giorno la fortuna non era dalla mia parte, o almeno così credevo 

fino a quel momento.

Come quasi ogni giorno mi recavo al teatro per le prove del fa-

tidico concerto di fine anno Accademico, che detto così sembra 

anche bello, in realtà le prove sono stressanti, ma... indovinate? 

Ad un certo punto mi accorsi di aver dimenticato il mio strumen-

to; entrai nel panico più totale. Strillai molte paroline magiche, 

dandomi della scema da sola (anche perché chi è che si può di-

di Sara Ciletti ed Eleonora Garbo

 I.I.S. Papareschi di Roma, 4^CS
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compagni e ogni sinfonia che eseguivano, con esclamazioni del 

tipo: “Oh mio Dio quanto sono noiosi...”, oppure: “Altro che son-

niferi!”; e vogliamo parlare del fatto che la sua definizione di mu-

sica classica è stata: “La musica classica non è emotiva, è solo un 

ammasso di polvere e fanatismo musicale”. Inutile dire che dopo 

aver sentito queste frasi uscire dalla sua bocca non mi andava pa-

recchio a genio come persona, anzi l’odiavo già da subito. Come 

buona amante del genere classico era mio dovere difendere ed 

esprimere la mia opinione e quindi iniziai a parlare, ma essendo 

leggermente logorroica fu difficile fermarmi e farmi stare zitta. 

Cominciai a dire frasi quali: “Allora sarà bello il jazz, no?”, natu-

ralmente accompagnato dalla mia voce con tono marcatamente 

ironico. Dopo una lunga discussione con il tizio che già odiavo e 

di cui ancora non sapevo nemmeno il suo nome, i miei compa-

gni finirono le prove e finalmente andai con loro a mangiare una 

bella pizza dal nostro amico Giovanni (ma voi non avete idea di 

quanto le fa buone le pizze, sono una cosa indescrivibile!).

Mentre aspettavamo il nostro ordine cominciai a raccontare ai 

miei amici tutto quello che mi aveva detto il figlio del direttore e 

discutemmo sulle dicerie che lui aveva esposto. Inutile dire che 

anche a loro uscirono delle frasi poco carine.

“Uffa, adesso che cos’è questa canzone? Oddio è la mia suoneria 

del cellulare, che sbadata”.

“E chi sarà mai a quest’ora? Ah, è Francesco”.

Francesco: “Ehi”.

Io: “Dimmi”.

“Ricordati di stasera e cerca di non fare tardi, come è tuo solito”.

menticare il proprio strumento mentre si reca alle prove di un 

concerto?). Ah che sbadata, ecco che dimenticavo di dirvi la cosa 

più importante: dovete sapere che suono il flauto traverso, ma 

questa non è la cosa fondamentale, importante è il fatto che per 

me la musica classica è il genere musicale Supremo, mentre il 

jazz, il pop e tutti gli altri generi sono, diciamo, inferiori. Ma devo 

anche dire che forse su qualche stile musicale io ora ho cambiato 

idea. Naturalmente rimango dell’idea che per me Gaetano Doni-

zetti o Gioachino Rossini siano come il “Pupone” per i romanisti 

(avete presente il giocatore della Roma, Francesco Totti? È il più 

amato, ma anche odiato, nel mondo del calcio). Detto questo, ri-

prendiamo il racconto altrimenti mi perdo in chiacchiere.

Dove eravamo rimasti? Ah già, mi ero dimenticata il flauto tra-

verso. Dopo tutta la fatica che avevo fatto, mi ritrovai ad assiste-

re come spettatrice alle prove e verso la fine mi si avvicina uno 

veramente, ma veramente strano, ma strano forte! Ma non per-

ché avesse, che so, i capelli verdi; anzi di aspetto era un ragazzo 

normale, molto elegante: indossava dei pantaloni beige, una ca-

micia bianca e una giacca blu; inoltre portava anche gli occhiali 

da vista che gli donavano un’aria da giovane intellettuale. Pensai 

fosse un ragazzo normale almeno finché non si capì che era il fi-

glio del nostro direttore d’orchestra, anche se a vederlo nessuno 

lo avrebbe immaginato.

Quando mi si avvicinò cominciò a parlarmi, non sapendo che io 

facevo parte dell’orchestra, anche perché quello che mi raccontò 

non era proprio carino nei confronti dei musicisti che stavano 

eseguendo i componimenti classici. Iniziò ad insultare i miei 
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88 89

“Certo, certo; sarò puntuale”.

“Okay mi fido”.

“E fai bene”.

“Se lo dici tu... a proposito, non scordarti il flauto traverso”.

“Ma pensi che sia così scema?”

“Beh, non puoi negare che te lo sei scordato in passato”.

“Sì, però sono dettagli”.

“Sì, come no, mia cara”.

“Che vorresti dire?”

“Niente niente”.

“Mmmh”.

“Scusa ma adesso devo andare”.

“Allora ciao, ci vediamo dopo”.

“Sì, ciao ciao”.

Rieccomi qui, scusate l’interruzione; era il mio amico Francesco 

- anzi più che Amico - lui è la persona con cui mi confido e riesco 

ad essere me stessa; ma lo sapete che anche lui fa il musicista ed 

è piuttosto bravo? Ovviamente lo sono più io, modestamente... 

no dai scherzo, non sono così presuntuosa! Lo so, lo so, volete 

sapere se tra me e lui c’è qualcosa e... beh la risposta è no, mi 

dispiace per voi. Tuttavia devo ammettere che in passato sì, c’è 

stato del tenero, siamo stati fidanzati per un po’. Sembra strano 

che io e Francesco ora siamo così tanto amici! C’è da dire che ap-

pena ci siamo lasciati non era di certo tutto rose e fiori, c’era tra 

noi un’aria di sfida per qualsiasi cosa e mille discussioni. Con il 

passare del tempo le acque si sono calmate e siamo riusciti a tro-

vare la serenità, per cui adesso siamo così legati e in sintonia. Ma 

voi non potete capire quante volte mi è stato chiesto: “Ma come 

fate ad essere amici? Io non ce la farei mai a stare con il mio ex”.

Devo ammettere che prima anche io la pensavo così. Ma c’è da 

dire che se ami o hai amato una persona, l’unica cosa che desi-

deri è che questa sia felice e quindi non vuoi farci la guerra inu-

tilmente. Oggigiorno mi viene da pensare che l’amicizia sia una 

delle cose più meravigliose, soprattutto con una persona con cui 

ti trovi bene. Ovvio i litigi ci sono, ma sarebbe strano il contrario. 

Litigare non è sempre un male: alcune volte le discordanze ser-

vono proprio a far sì che il rapporto si fortifichi e infatti le ami-

cizie più lunghe sono nate quasi sempre da contrasti, o sbaglio?

Devo ammettere che sarei una persona falsa se dicessi che non 

ho sofferto per la rottura tra me e Francesco, ma c’è anche da 

dire che alcune volte l’armonia fra due persone si trova nello 

stare insieme come amici e non come fidanzati. L’essenziale è 

aver provato a far in modo che il rapporto funzionasse, perché 

il famoso detto “l’importante è averci provato” è proprio vero: 

se non provi non potrai mai sapere se andrà bene o andrà male 

e questo vale per qualsiasi cosa. Ad esempio, quando mi iscrissi 

all’Accademia musicale, non avevo la minima speranza che mi 

potessero prendere, la mia mente era rassegnata al fatto che non 

sarei mai stata ammessa: perché mai, in un’Accademia così nota 

tra tante persone, anche molto più brave di me, potevano anda-

re a scegliermi? E invece sì, fra quei pochi posti ci fui anche io. 

All’inizio neanche ci credevo, non mi sembrava vero. La verità è 

che troppo spesso noi adolescenti ci sottovalutiamo e non sap-

piamo renderci conto delle nostre potenzialità, perché gli altri 
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fezionismo: se suono bene sono soddisfatto, come quando vinci 

qualche sfida; quando invece improvviso cerco di liberarmi di 

tutto quello che provo in quell’istante, anche le sensazioni di una 

giornata andata storta. È come se trasformassi in note dei sacchi 

pesanti, pieni di pensieri. Ci sono persone che si tengono tutto 

dentro come dei vasi che man mano si riempiono, finendo prima 

o poi per traboccare. Beh devo dire la verità, anche io sono come 

quei vasi che accumulano sempre di più, ma quando me ne ac-

corgo suono il piano, ed è come se tutto quello che ho dentro si 

trasformasse in quella melodia che risuona per tutta la stanza”. 

Quando ascoltai tutto questo, mi sentii quasi amareggiata: avevo 

passato giorni criticandolo e dicendo mille cattiverie su di lui, 

per poi scoprire che in realtà eravamo simili.

Sì proprio così, la parola giusta è “simili” perché provavamo le 

stesse emozioni pur amando due generi musicali diversi, nono-

stante questa diversità tra generi eravamo uguali perché ciò che 

ci legava era la musica.

Ebbene sì, il nome del ragazzo “spocchioso” che non faceva altro 

che criticare la musica classica, dicendo che “chi la segue finge di 

essere appassionato a qualcosa solo per sentirsi più colto o intel-

lettuale degli altri” non è altro che Francesco: già sentito questo 

nome? Eh già, è proprio lui, lo stesso Francesco che adesso è uno 

dei miei più grandi amici e che mi ha dato forza con le sue perle 

da filosofo come “La musica è un fluido in divenire, un linguag-

gio evanescente; ascoltandola entriamo in un’altra vita e in un 

altro tempo”. Questa è solo una delle tante citazioni di France-

sco, anche se alcune le prende da internet, ma non lo vuole am-

ci sembrano sempre migliori di noi, ma la verità è che grazie a 

quelli che ci fanno sentire inferiori noi riusciamo a migliorarci e 

migliorare sempre di più; molto spesso pensiamo troppo al futu-

ro facendoci mille “film” mentali senza renderci conto di ciò che 

abbiamo e ciò che siamo veramente.

Ma adesso basta, mi sto dilungando troppo in pensieri filosofi-

ci... riprendiamo il nostro racconto.

Pensavo fosse l’ultima volta che vedevo quel ragazzo spocchio-

so e in realtà non fu cosi, mi trovai a vederlo più e più volte; e 

fu così che avemmo la possibilità di conoscerci meglio. Inutile 

dire che all’inizio ci furono sempre discussioni, ma con il passare 

del tempo e imparando a conoscerci devo dire che mi ricredei 

su di lui, soprattutto quando scoprii che anche lui suonava. Mi 

confessò che in realtà non era vero che disprezzava la musica 

classica, ma avendo un padre direttore d’orchestra, quel genere 

ormai non gli piaceva più; lui era un pianista amante del jazz. 

Un giorno mi raccontò di come si sentiva mentre suonava, e mi 

disse: “Io mentre suono provo a far emozionare le persone che 

mi ascoltano, così come mi emoziono quando suono. Cerco l‘e-

mozione e quando la trovo mi fermo a sentire quelle note calde, 

morbide, tranquille; ma alcune volte anche dure che vengono 

prodotte dalle corde del pianoforte, perché un musicista con il 

proprio strumento può dare mille sfumature e vibrazioni proprio 

come un pittore con il suo pennello e la tavolozza, coi quali rie-

sce a trasformare una semplice tela bianca in un’opera dai mille 

colori. Inoltre quando suono il piano mi sento in sfida con me 

stesso, devo far vedere a tutti come lo so suonare e tendo al per-
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“Sì, ma ansia è la parola giusta, come se tutte le mie emozioni e i 

miei sentimenti si fossero annebbiati a causa sua: l’ansia è l’uni-

ca colpevole del mio stato d’animo”.

“Dai stai tranquilla e vedrai che questa maledetta ansia se ne 

andrà”.

Io ho molte ansie, tant’è che Francesco mi dice sempre: “Hai 

troppe paranoie per un solo cervello”, e devo ammettere che ha 

ragione.

(5 ore dopo)

Fu proprio così, quando entrai in quel teatro tutta l’ansia se ne 

andò via, non mi sembrava vero che proprio io stavo facendo 

parte di una delle orchestre più importanti del paese: appena 

il direttore d’orchestra alzò la sua bacchetta, tutto si trasformò 

come per magia, la mia mente si liberò e i pensieri si posizionaro-

no sulle dita che chiudevano i fori del flauto traverso, producen-

do quelle note che si accompagnavano a tutti gli altri strumenti. 

Sentire tutti gli strumenti suonare assieme è meraviglioso, i vari 

timbri, come ad esempio il violoncello, con la sua voce calda e 

profonda, o la tromba, con il suo timbro limpido e squillante. 

Ma la cosa che dovete sapere è che la musica la facciamo ogni 

giorno, ogni istante, ovvero ogni volta che produciamo un suo-

no; pensiamo ad un giorno di temporale: i tuoni, la pioggia, il 

vento, creano a loro volta una melodia. Possiamo fare musica 

non necessariamente con strumenti musicali, possiamo creare 

ad esempio una batteria con dei barattoli di vernice come rul-

mettere. Francesco infatti ha sempre la frase pronta, in qualunque 

momento. Abbiamo anche una nostra filosofia di vita che è: “A 

volte è meglio tacere e sembrare stupidi che aprir bocca e toglie-

re ogni dubbio”. Che come credo tutti sappiate è una delle frasi 

storiche di Oscar Wilde. Ah... a proposito ecco chi richiama...

Francesco: “Oh ma si può sapere dove sei finita?”

Io: “Eccomi sto arrivando”.

“Lo sapevo che tanto facevi ritardo, io non sbaglio mai”.

“E mamma mia, un momento”.

“Ti sei ricordata tutto?”

“Oddio gli spartiti!”

“No, non posso credere che li hai dimenticati”

“Ahahah, scherzavo”.

“Che deficiente che sei, e muoviti”.

(5 minuti dopo)

“Ecco, ti vedo”

“Idem”

“Allora sei emozionata?”

“Beh, vorrei dire. Ho le gambe che tremano le mani che sudano 

e non mi ricordo quasi nulla” 

“Fidati di me se ti dico che andrà tutto bene”

“Non sai quanto vorrei darti ragione, ma in questo momento 

provo solo ansia”

“Ansia?? Ma oggi non è uno di quei giorni che hai sempre de-

siderato?”
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cosa è certa, la musica è tutto questo: è contrasto, sorpresa, 

amore, odio ed emozione, l’emozione di esprimere sentimenti 

non attraverso le parole ma con melodia.

lante (il tamburo principale) e a mo’ di battenti delle semplici 

matite o penne da scrivere, perché se si vuole si può fare musica 

con qualsiasi cosa. Riguardo le differenze fra generi musicali 

ognuno è importante a modo suo; ovviamente non tutti i generi 

musicali possono piacere. Io ad esempio odiavo il jazz prima 

di conoscere Francesco, ma ora posso dire che in realtà non è 

così male: oddio non è che adesso gioisco nell’ascoltare questo 

genere, però bisogna dire che non si deve essere prevenuti su 

una cosa senza andare a fondo. Io avevo criticato il jazz senza 

conoscerlo veramente e quindi la mia idea era che non fosse 

una musica emotiva, ma solo un ammasso di polvere e fanati-

smo. C’è da dire che partiamo prevenuti anche sulle persone, 

giudichiamo le loro vite senza conoscerle veramente; ad esem-

pio spesso succede che una persona viene definita “noiosa” solo 

perché le interessa l’opera lirica, oppure definiamo una perso-

na “fanatica” perché le piace curare con attenzione il suo ab-

bigliamento; o peggio definiamo “secchione” colui che prende 

bei voti a scuola. Beh... molte volte l’apparenza inganna perché 

quelle persone alcune volte possono rivelarsi l’opposto di ciò 

che pensiamo; solo conoscendo bene una persona possiamo 

renderci conto di chi abbiamo davanti e forse ciò che a prima 

impressione sembrava un fallimento poi si rivela una vincita; 

alcune volte vogliamo che le persone ci sorprendano, eppure lo 

fanno ogni giorno ma noi non ce ne accorgiamo, perché pensia-

mo a cose lontane da noi e non a quelle vicine. C’è chi dice che 

la musica “ti tira con la forza di trentaquattro cavalli e ti tra-

volge”, oppure c’è chi dice “ti rende libero e ti fa sognare”. Una 
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Everyday

Introduzione

La nostra avventura ha inizio negli anni duemila in una sala d’o-

spedale... Quell’anno per noi è stato particolarmente importante, 

siamo venuti al mondo!

Negli anni successivi fino ad ora siamo cresciuti praticamente 

insieme, non come semplici amici ma come dei veri e propri fra-

telli. A questo punto abbiamo deciso di scrivere un racconto inti-

tolato “Everyday” in cui raccontiamo la nostra amicizia.

 

Che gran rompiscatole!

Ciao, sono Antonio, sono appena nato e mi sto guardando intor-

no per capire dove mi trovo. Nulla mi è familiare, tranne questo 

profumo che mi ha accompagnato per tutto il tempo, ho capito: è 

la mia mamma. Ma chi sono queste persone che mi stanno intor-

no? Mi parlano, mi sorridono, mi fanno smorfie e mi prendono 

in braccio e, mentre sono concentrato sulle voci dei miei familiari 

accorsi in ospedale a coccolarmi, sento delle strane urla che pro-

vengono dalla stanza di fronte alla mia. Capisco subito che sono 

di Luca Guarnieri e Antonio Lombardo

I.I.S. Telesi@ di Telese Terme, 4^P1 
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le grida di un bambino appena nato, come me, con l’unica diffe-

renza che lui piange e rompe i timpani a tutti, mentre io faccio 

l’opposto, pappa e nanna. È nato un rompiscatole! Sono passa-

ti dei giorni e mi sono quasi abituato al disturbatore, ma oggi, 

dopo una giornata un po’ movimentata, non lo sento più. Chissà, 

avranno trovato il sistema per farlo stare zitto? No, sono io che 

sono a casa mia, nel mio angolo di paradiso, amato e protetto 

dalle cure di mamma e papà.                                                                              

Ho già un anno e tutto procede tranquillamente. Spesso mamma 

mi porta al parco vicino casa dove ci sono giostre e giochi di tutti i 

tipi. Oggi fa caldo, speriamo che mamma decida di portarmi al par-

co, ne ho proprio voglia! Ecco, sì, ha preso quel passeggino tutto 

colorato. Scivoli, sto arrivando! Che bellissima giornata, c’è il sole 

e non c’è un alito di vento, tutto tranquillo, cioè, si fa per dire: quel 

passeggino spinto da una bimbetta di circa 4 anni, mi sta venendo 

addosso, no!, mi è venuto addosso. Aiuto! Mia madre va su tutte 

le furie perché teme che a causa dell’urto mi sia fatto male, ma per 

fortuna non è successo nulla. Ora si è tranquillizzata e chiede scusa 

all’altra mamma per essere scattata, e subito si mettono a chiac-

chierare e a ridere insieme. Tutto questo, però, dura un secondo 

perché il bimbo dell’altro passeggino si mette a piangere. Acciden-

ti, lo riconosco, questo è il rompiscatole! Io e “Rompi” (non è il suo 

vero nome, in realtà si chiama Luca) iniziamo a giocare insieme, 

ma è un prepotente e la vuole vinta a tutti i costi. 

La scuola dell’infanzia

Oggi mamma è frenetica, mi ha svegliato presto, mi ha vestito 

di corsa e mi ha messo un grembiulino. Caspita, devo andare a 

scuola! Mi chiedo perché i genitori ci portino a scuola, noi stiamo 

così bene a casa. Quasi quasi mi faccio venire un mal di pancia, 

no un mal di testa è meglio! Idea geniale: mal di pancia, mal di 

testa e mettiamoci sopra un dolore fortissimo al ginocchio. Mia 

madre mi guarda, sorride, mi fa una carezza e mi dice: 

– Sai, oggi è il tuo primo giorno di scuola. È un giorno importan-

te perché da oggi in poi avrai modo di imparare tante cose nuove, 

conoscerai altri bambini e nuovi giochi, vedrai sarà divertente. 

Non so perché il sorriso di mia madre mi fa guarire da tutti i ma-

lanni. E va bene, andiamo a scuola e iniziamo. 

Arrivato davanti all’ingresso vedo tanti bambini che piangono 

disperati o che gridano: sembra di essere nuovamente in ospe-

dale! Mi avvio mano nella mano con mamma, facendo finta di 

niente. Meno male che c’è la maestra Alice, che con il suo sorriso 

riesce a colorare questa grigia giornata. Ecco, la maestra fa l’ap-

pello. Ascoltando i nomi scopro di avere fra i compagni un vicino 

di casa con il quale non ho ancora giocato, la figlia, bellissima, 

del negoziante dove mamma fa la spesa ed anche il mio amico 

“Rompi”. Che bella sorpresa! Sembra, però, sia assente. Pecca-

to! Ma ecco la maestra che dice: – Luca, finalmente sei arrivato! 

– Lui è imbronciato, ma io invece sorrido: sono felice, felice di 

vedere il viso di un vecchio amico; non sono più solo! 

Ma dico, chi ti credi di essere? 

Ciao, sono Luca. No, dico, ma davvero Antonio pensa che io sia il 

rompiscatole e lui no? La cosa è reciproca! Anch’io non sopporto 
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“mister passeggino colorato” e adesso che me lo sono ritrova-

to alla scuola dell’infanzia e realizzo che me lo ritroverò davanti 

ogni mattina, non è che la cosa mi renda tanto felice. Non riesco 

a sopportare il fatto che lui si creda superiore, che si senta mi-

gliore di me, perché in realtà siamo sullo stesso piano.

La lunga assenza

Frequento l’ultimo anno di asilo e mi sento un po’ solo. Luca è 

assente da almeno due mesi e non può essere influenza, come 

avevo pensato, ma qualcosa di più grave. Mentre faccio questa 

riflessione, me lo vedo arrivare e gli salto addosso per la gioia di 

riabbracciarlo. La maestra richiama subito la nostra attenzione e 

ci dice che con Luca, d’ora in poi, dovremo essere tutti più genti-

li, non dovremo fargli dispetti e neppure strapazzarlo di coccole 

come avevo fatto io.

– Antonio – disse la maestra Alice – da questo momento tu sarai 

il suo “angelo custode”, cioè dovrai stargli sempre accanto, gio-

care con lui, rasserenarlo se vedi che diventa ansioso o triste e 

avvisarmi subito se vedi che qualcosa non va, tipo se ha un com-

portamento strano o anche solo un mal di testa. – Accidenti che 

compito importante! Speriamo di esserne all’altezza!

L’amicizia si rafforza

Ora mi devo ricredere su Antonio, mi sta vicino e abbiamo in-

staurato un ottimo rapporto; quasi non riusciamo a stare l’uno 

senza l’altro. Tutto mi è stato più evidente quando siamo stati di-

visi per un lungo periodo perché, per motivi di salute, io ho fatto 

tante assenze; ho capito che mi mancava e che, anche se erava-

mo praticamente opposti, io senza di lui mi sentivo insicuro. Ora 

entrambi abbiamo capito che la nostra è una vera amicizia: che 

lui ci sarà sempre per me ed io per lui. 

Alle scuole elementari

È il primo giorno delle elementari. Seduto nel mio banco mi 

guardo timidamente intorno e riconosco parecchie facce: c’è an-

che Luca. Che bello, potremo studiare insieme! 

Oggi la maestra ci sta spiegando un problema di matematica 

davvero difficile. Accidenti! Non ci capisco nulla. Vedo però Luca 

che s’illumina in volto: lui ha capito tutto, mentre io mi vergogno 

e non chiedo altre spiegazioni. Credo proprio che lo inviterò a 

casa mia per studiare insieme. 

Nel pomeriggio, mentre mamma prepara la merenda, Luca mi 

spiega meglio il problema, indicando sul libro come risolverlo. E 

che diamine, che ci voleva a capire? Grazie Luca, il pane e Nutel-

la te lo sei proprio meritato.

Oggi Luca non è venuto a scuola. Boh! Chissà! 

Uhm! La faccenda non mi quadra. Sono troppi giorni che Luca 

è assente, ormai ho perso il conto. Questa seconda elementare 

la vedo un po’ dura. Le poche volte che lo vedo a scuola ha un 

aspetto stanco e provato e spesso sta fuori dall’aula con un’altra 

insegnante. Ho notato che Luca non cerca gli altri compagni, né 

loro giocano volentieri con lui. Adesso gli chiedo se oggi pome-

riggio posso andare a casa sua per fare i compiti assieme e gio-

care un po’. Accidenti, dobbiamo fare l’analisi logica. Per me è 
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facile perché ho seguito tutte le spiegazioni e ho studiato per ore 

a casa. Luca invece sembra avere delle difficoltà. Adesso provo 

a spiegargliela, però mi tocca ripetere le cose più di una volta. 

Oh, finalmente ha capito! E stavolta il pane e Nutella me lo sono 

meritato io. 

Il nostro percorso insieme è altalenante. Luca si assenta spesso 

e quindi la nostra vita scolastica scorre in maniera parallela e 

abbiamo pochissime occasioni per confrontarci. Anche durante 

i pomeriggi ci incontriamo poco, solo dopo aver svolto i nostri 

compiti, talvolta io a casa sua, talvolta lui da me, ma è come se 

ci fosse sempre un velo tra noi, qualcosa che Luca sente dentro, 

qualcosa che turba la sua serenità.

Antonio è un bambino fantastico

Antonio è un amico sincero, ma lui non sa… Cosa può saperne 

che devo andare un giorno sì e uno no dai medici, fare esami cli-

nici, entrare e uscire dagli ospedali, prendere sempre medicine. 

Sono talmente stanco che vorrei dormire per un’intera settima-

na. Fisicamente mi sento bene, anche mamma dice che sto bene 

per farmi stare sereno, ma trovo difficile avvicinarmi ai miei 

compagni di classe, penso di non essere abbastanza simpatico, 

abbastanza figo e temo che si accorgano che qualcosa in me non 

va, provo quasi un senso di vergogna. Ma c’è Antonio e mi basta. 

Oggi mamma mi ha detto che finalmente non dovrò più pren-

dere le medicine, che sono guarito. Yeah! Sono al settimo cielo! 

Ho deciso, da questo momento “vita nuova”. Mi iscrivo al corso 

di tennis, lo stesso che frequenta Antonio. È davvero un nuovo 

inizio. Mi diverto tantissimo, e ho conosciuto tanti simpatici ra-

gazzi. Mi sento più sicuro e quando mi dicono “Bravo!” capisco 

che sono sinceri, è vero! Sono bravo a tennis, a leggere, a scrivere 

e sono bravo anche a fare amicizie. – Ciao, sono Luca, giochiamo 

a calcio in piazzetta domani pomeriggio? Saremo in tanti e ci 

divertiremo tutti insieme. 

Alla scuola media 

Non siamo capitati nella stessa classe e ora abbiamo pochissimo 

tempo per incontrarci soprattutto perché Antonio è diventato 

molto studioso, al contrario di me. Oggi ho chiesto alla profes-

soressa di Italiano di poter andare in bagno e mentre percorro il 

corridoio della scuola distratto dal telefonino, mi scontro con un 

ragazzo. È Antonio. Che gioia incontrarlo così per caso. Antonio 

mi saluta:

– Ciao Luca, come ti trovi nella tua nuova classe? Peccato che ci 

hanno separato. Io mi trovo bene nella mia. 

Io gli rispondo semplicemente: 

– Tutto ok!

Avrei voluto dirgli che mi manca, che mi mancano i pomeriggi 

insieme e le merende di pane e Nutella, non so perché, ma con 

lui la Nutella è più buona! 

La scelta delle scuole superiori 

Dopo le scuole medie io ho scelto l’Istituto Professionale e Luca, 

che un giorno aveva detto a sua madre – “Mamma dove andrà 

Antonio andrò anch’io, e non mi frega nulla se sceglierà il liceo 
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o quant’altro, l’importante è che io non mi separerò ancora da 

lui” – mi ha seguito. Io sono molto felice per il fatto che Luca ab-

bia dimostrato di tenere così tanto alla mia amicizia e abbiamo 

iniziato questa nuova avventura insieme. Io sto riportando dei 

bei voti e Luca altrettanto ma sempre con il mio aiuto: questo 

bisogna dirlo! Stiamo trascorrendo un bellissimo periodo della 

nostra adolescenza, siamo entrambi molto sereni e Luca si è in-

tegrato perfettamente in classe ed è entrato in sintonia con la sua 

nuova insegnante speciale. È anche più autonomo e più sicuro di 

sé. Ora frequentiamo il terzo anno e per noi dell’Istituto Profes-

sionale è il più duro perché aumentano le ore delle materie “pro-

fessionalizzanti” e inoltre perché al termine dovremo sostenere 

l’esame di qualifica che rappresenta un primo scoglio. Da poco 

nella nostra classe si è trasferito un nuovo ragazzo, pluribocciato 

e, quindi, molto più grande di noi. Sembra gentile e disponibile, 

ma a me non sta affatto simpatico, è una questione di pelle, non 

saprei dire il perché. Lui si sente grande e forte e, per farsi bello, 

ha iniziato a prendere di mira Luca e a insultarlo ogni qualvolta 

se ne presenta l’opportunità: quando Luca parla, quando Luca 

si alza, quando Luca fa merenda… è un continuo punzecchiar-

lo anche sulle cose più insignificanti, provocando l’ilarità di 

tutta la classe. La settimana scorsa ha addirittura pubblicato 

un meme sui social, ovvero una foto di Luca corredata da frasi 

spiritose e offensive. A Luca, nella sua ingenuità, non ha dato 

subito fastidio, ma poi ha realizzato che non è affatto una cosa 

simpatica e ha iniziato a starci male. Luca è molto buono, par-

ticolarmente fragile e sensibile, anche se vuole apparire forte 

ed ora non sta venendo più a scuola, non vuole più venirci e 

non vuole neanche uscire di casa. Ed io ci sto da schifo! Luca, 

il mio amico, vittima di cyberbullismo! Ieri ho raccontato tutto 

alla nostra professoressa/amica e nel pomeriggio sono andato 

a casa di Luca a parlargli. 

Il nostro “grande” amico oggi è stato chiamato in Presidenza ed ha 

avuto cinque giorni di sospensione. Ha smesso di fare il gradasso. 

Finalmente Luca è tornato a scuola, ed io sono felice, così felice 

che non riesco ad esprimermi.

Luca si fidanza

Siamo a dicembre e le vacanze di Natale sono alle porte. Io sono 

a casa ammalato, è tardi, quasi quasi me ne vado a dormire, ma 

Luca mi invia un WhatsApp: – “Ti devo parlare subito”. Preoc-

cupato, lo chiamo.

– Pronto, Luca, dimmi tutto, cos’è successo? 

– Ciao Antonio, devo dirti una cosa importante. Ti ricordi Gi-

nevra, quella ragazza riccia e bruna della 3 Liceo Scientifico che 

abbiamo conosciuto insieme alla festa di Mauro?

– Certo che la ricordo, ha fatto di tutto per conoscerci!

– Mi ci sono messo!

– Scusa?

– Sì, stasera, ci siamo incontrati con degli amici e c’era anche lei. 

Abbiamo parlato a lungo e poi ci siamo dati un bacio. 

– Ma tu sei innamorato?

– Non serve essere innamorati, Antonio, sembri mia madre 

quando parli! Le piaccio e mi ci sono messo insieme. Tutto qua!
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– Ma ti piace, almeno? 

– Sì, è molto carina e soprattutto è molto dolce.

Avrei voluto dirgli che per fidanzarsi bisogna essere innamorati, 

che l’amore è una cosa seria, che non è giusto illudere le ragazze, 

ma poi ho pensato che molto probabilmente questa nuova espe-

rienza sarebbe servita a farlo crescere. Allora gli rispondo:

– È una notizia bellissima, mi fa molto piacere per te. In bocca 

al lupo.

– Grazie Antonio, morivo dalla voglia di dirlo a qualcuno e tu sei 

stato il primo. Buonanotte!

– Una serena notte anche a te.

L’innamoramento tra Ginevra e Luca è durato tre mesi, ma que-

sta storia ha reso davvero Luca più sicuro di sé e Ginevra non ha 

avuto nessuna delusione perché si è subito consolata con un altro. 

Il tatuaggio

La voglia è tanta, la paura pure. Ma è una cosa figa! Ci diciamo. 

E poi tra i nostri amici siamo rimasti in pochi a non averlo. Ci 

decidiamo. È maggio, stanno per chiudersi le scuole e andiamo 

da Ivan, il tatuatore di fiducia di tutti noi ragazzi. Un’indecisione 

incredibile! Un passo avanti, due indietro, due avanti, uno indie-

tro. Io entro. Luca dietro di me.

– Buon pomeriggio ragazzi, tatuaggio?

– Si, no, boh!

– Tranquilli, è una cosa regolare, non dovete essere preoccupati. 

Avete già in mente un soggetto?

– Una cosa piccola rispondo io.

– Piccolissima aggiunge Luca.

Cominciamo a sfogliare un piccolo album e ci soffermiamo su 

alcuni soggetti. Io preferisco elementi come il sole, la luna o sim-

boli tribali, Luca piccoli animali stilizzati. 

– Ho scelto l’elefantino.

– Io questo incrocio di rami che sembrano formare l’iniziale del 

mio nome.

– Benissimo, chi comincia?

All’unisono rispondiamo: – LUI!

Ma appena vediamo quell’attrezzo infernale io propongo:

– E se per abituarci all’idea, così, tanto per poi non doverci pen-

tire del tatuaggio indelebile ne facessimo prima una con l’inchio-

stro temporaneo?

– È quello che volevo dire anch’io – risponde Luca.

E così siamo usciti con un piccolo e banale tatuaggio all’henné, 

ma con il cuore sollevato. E ripensando alla situazione imbaraz-

zante ci siamo scompisciati dalle risate perché grandi e grossi 

abbiamo avuto tanta paura. 

La prima volta che abbiamo lavorato

È ormai giugno, le scuole si sono chiuse e decidiamo di fare 

un’altra esperienza insieme. Vogliamo guadagnare un gruzzolet-

to per essere orgogliosi di noi stessi. Non lontano da casa mia 

c’è un ristorante-pizzeria molto frequentato. D’estate organizza 

anche servizio all’aperto sotto i gazebo per sfuggire alla calura 

e lavora fino a tarda serata. Decidiamo di chiedere se hanno bi-

sogno di manodopera. A dire il vero non è che il titolare sprizzi 
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simpatia, ma dopo qualche titubanza e una valanga di doman-

de decide di metterci alla prova, a me come cameriere e a Luca 

come lavapiatti. Stasera cominciamo. Rischio di impazzire. Sem-

bro una pallina rimbalzina da un tavolo all’altro, dalla cucina, ai 

tavoli, non mi danno un attimo di tregua:

– Cameriere, la pizza per il bambino quando arriva?

– Cameriere, la birra non è abbastanza fredda!

– Cameriere, le avevo detto prima la pizza e poi le patatine!

– Cameriere, la carne l’avevo chiesta ben cotta!

– Cameriere, il conto. Sono tre volte che glielo sollecito!

Non ce la faccio più!

A Luca non è andata molto meglio. Ha dovuto lavare non so quan-

ti piatti a mano, senza contare le lavastoviglie che ha avviato. Ha 

la schiena a pezzi e le mani così arricciate che sembrano una grat-

tugia. Mi ha confidato che ha rotto anche alcuni bicchieri.

Abbiamo intascato una miseria, 20 euro ciascuno, una vera delu-

sione! Ci guardiamo negli occhi e ci diciamo che quell’esperien-

za finisce là. Propongo a Luca di riprovare a guadagnare qualche 

spicciolo quando l’associazione Pro Loco del nostro paese orga-

nizza l’annuale sagra dello struppolo1. Luca è d’accordo. In piazza 

fervono i preparativi e Luca ed io chiediamo al titolare di uno dei 

numerosi stand enogastronomici che vengono allestiti per l’occa-

sione di poter collaborare. Abbiamo lavorato per tre giorni conse-

1 Rustico fritto di forma tondeggiante ed oblunga, di colore dorato ed aspetto tozzo, del peso di 
circa 40-45 g tipico di alcuni comuni del beneventano. Abbastanza sapido, leggermente speziato, si 
percepiscono delicatamente i gusti delle uova, rigorosamente freschissime, e dell’olio extravergine 
di oliva con cui è stato preparato. Si può gustare da solo o farcito con salumi o formaggi a seconda 
del gusto.

cutivi dal primo pomeriggio fino a notte tarda, ci siamo divertiti, 

abbiamo mangiato e non abbiamo sentito la fatica perché l’atmo-

sfera è stata piacevole e rilassante. Ci sono venuti a trovare degli 

amici, di tanto in tanto si sono affacciate le nostre mamme, abbia-

mo conosciuto nuove persone, ci siamo scambiati battute, è stato 

un lavoro simpatico. Oggi terminiamo, è il terzo e ultimo giorno. 

A dire il vero ora siamo un po’ stanchi perché il ritmo, per quanto 

piacevole, è stato incessante. Ci aspettiamo un po’ di riconoscenza 

dal titolare della bancarella e lui cosa fa? Ci dà una pacca sulla 

spalla e ci dice: 

– Guagliù, avite magnato, avite bevuto, v’avite divertute, e gra-

zie assai!2 

Non ci ha dato neanche un centesimo quel taccagno.

Ora abbiamo deciso di goderci l’estate.  

Un nuovo amico, un nuovo mondo 

– Caro Luca, alla fine di questo breve racconto che ci ha visti pro-

tagonisti, voglio dirti che secondo me quando incontri un vero 

amico è come se dentro di noi si creasse un nuovo mondo, un 

mondo che non sarebbe esistito senza quell’incontro speciale e 

che ti arricchisce e ti rende migliore. E tu hai creato questo nuovo 

mondo dentro di me, e te ne sono grato. Come hai detto tu io ci 

sarò per te e tu ci sarai per me, sempre. Ti voglio un mondo di 

bene, amico mio.

– Anch’io TVTB3.

2 In dialetto locale “Ragazzi, avete mangiato, avete bevuto, vi siete divertiti, e tante grazie!”
3 Ti Voglio Tanto Bene.
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Il mio diario di guerra

14 gennaio 1914 

Un mese fa sono stato reclutato dall’esercito mentre stavo lavo-

rando. Sono stato reclutato come caporale, i primi giorni sono 

stati molto duri soprattutto per la scarsa igiene. Mi hanno man-

dato qualche giorno in trincea; mi è toccato fare la guardia per 

tutta la notte, nelle trincee c’era poca visibilità, si sentivano ru-

mori di insetti e ratti che si infilavano nelle trincee, ma la cosa 

che più mi infastidiva erano le zanzare e il tremendo freddo, 

l’unico lato positivo era il fatto che gli Ottomani non ci avesse-

ro attaccato. Rimasi nelle trincee per altri tre giorni, all’alba del 

quarto giorno il silenzio venne rotto da un violento cannoneg-

giamento nemico. Successe tutto questo mentre stavo scrivendo 

una lettera ai miei familiari. Sentii subito il sergente e il capitano 

urlare: “Correte, tutti al riparo!”. Siamo stati quattro ore pregan-

do che le bombe non arrivassero vicino. Quando uscimmo fuori, 

parte della trincea era stata distrutta e degli Ottomani nessuna 

traccia. Abbiamo messo i feriti nell’ospedale da campo e lì ne ho 

approfittato per riposarmi un po’.

di Riccardo Ciero e Leonardo Fetoni

 I.I.S. Papareschi di Roma, 1^CU
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era fuori uso. Con calma lei mi ripeté alcune parole e finalmen-

te riuscii a sentirla. La sua voce era molto dolce: riuscì a ras-

serenarmi. Ed ebbi una strana sensazione. Il cuore mi batteva 

forte ogni volta che i nostri sguardi si incrociavano, riusciva a 

trasmettermi tanta calma nonostante la situazione, ero molto 

indeciso se parlarle o meno perché sono molto timido, però mi 

dissi: Ora o mai più. 

Presi coraggio, riempii i polmoni d’aria e appena passò nuova-

mente davanti a me le presi la mano e le dissi che ogni volta che 

la vedevo riuscivo a dimenticare di essere in guerra. Lei mi guar-

dò in modo strano, pensava fossi pazzo e se ne andò da un altro 

ferito. Dopo che quest’ultimo si addormentò ritornò da me e mi 

sussurrò, nell’orecchio buono, parole che mi hanno fatto tanto 

piacere. Promisi a me stesso che alla fine di questa maledetta 

guerra la sarei andata a cercare.

Dopo un po’ sono uscito: il lerciume che era nelle trincee, la di-

struzione, i crateri fatti dai proiettili d’artiglieria, i morti, mi su-

scitavano un odio e un terrore che ho conosciuto poche volte in 

vita mia. Ho visto delle cose che non augurerei di vedere neanche 

al mio peggior nemico… Spero che questo massacro di innocenti 

termini il più presto possibile. Non capirò mai perché l’uomo a 

volte è cosi testardo e insolente contro se stesso e i suoi simili. 

Per oggi è tutto, riprenderò domani, adesso sono stanco.

5 marzo 1914 

Oggi è un giorno speciale, mi è arrivata una lettera da mia so-

rella che mi comunica che finalmente sono nate! Quando mi è 

Mentre ero lì seduto guardavo con aria impassibile i feriti sui 

lettini. Sentivo come se il mio corpo fosse lì mentre la mia anima 

fosse andata via. L’unico momento di lucidità era quando pensa-

vo alla mia famiglia e se mai l’avrei rivista. 

I pensieri si accavallavano tra di loro: 

La mia dolce sorella minore Diana, chissà se ce la stava facendo.

Il forno e il suo faticoso e duro lavoro, spero che Alexis la stia 

aiutando.

Non mi sono mai fidato di lui…

Ma sì, Alexis questa volta se la caverà.

Tra due mesi diventerà padre.

Ma un forte rumore di attrezzi sanitari caduti sulla terra rossa 

di sangue mi svegliò dal mio dolce sognare e la mia attenzione si 

spostò sui medici e sulle infermiere.

Che tenerezza mi fanno queste bellissime ragazze in divisa bian-

ca che corrono da una barella all’altra per aiutarci. Si chinano sui 

soldati, sembra che i loro occhi si siano abituati a tanto sangue e 

che le loro orecchie si siano abituate a sopportare tanti lamenti. 

Ma ce n’era una da cui il mio sguardo non riusciva a distogliersi: 

i suoi capelli erano raccolti ma da sotto il cappellino scivolavano 

alcuni ricci neri che risaltavano la chiara carnagione. Vedevo i 

suoi sorrisi verso chi era allo stremo e non ne poteva più, eppure 

i suoi occhi erano lucidi… erano pieni di lacrime. È venuta verso 

di me, mi ha guardato e mi ha accarezzato il volto e lì ho capito 

che mi stava uscendo del sangue da un orecchio.

Continuava a guardarmi e vedevo le sue labbra muoversi, ma 

non riuscivo a sentirla bene, c’era troppo caos e il mio orecchio 
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linea difensiva, molti non sono tornati. La sera arriva sempre tra 

i fumi delle mitragliatrici e l’oscurità delle nubi cariche di piog-

gia. I miei piedi sollevano chili di fango indurito e attaccato agli 

stivali, mi fanno sempre più male.

E questa zuppa con pochi fagioli in una brodaglia, che però è 

calda, l’unico conforto prima di un’altra lunga notte.

26 marzo 1914

Oggi è un gran giorno: ho sentito dire da alcuni ufficiali che molti 

degli accampamenti nemici sono stati distrutti. Sento già odore 

di casa e di felicità. Ce la posso fare! Manca poco!

 

3 aprile 1914

E invece siamo ancora qui… il cibo inizia a scarseggiare, sono 

sicuro che impazzirò. Quel calore di fagioli dava energia al mio 

corpo e un po’ mi ricordava quella zuppa che mia madre mi pre-

parava quando ero piccolo e che a me piaceva molto. 

Adesso ci lanciano due patate amare. Il primo giorno cercavamo 

di togliere almeno la buccia, ora invece, per quanta fame abbia-

mo, ce le mangiamo intere. 

Ogni tanto qualcuno sviene ed è difficile capire se è stato colpito 

o se è semplicemente sfinito. 

Ma io non mollo, cerco di resistere il più che posso. Sono stanco 

di questa guerra e voglio tornare a casa. Avrei voluto raccontare 

ogni singolo giorno, ma per quanto sono sfinito non riesco quasi 

sempre a prendere questa penna per scrivere su questo foglio di 

carta, sempre più sporco di sangue e di fango. 

arrivata la notizia i lontani bombardamenti che si sentivano da 

giorni cessarono per alcuni minuti, era come se avessi trovato 

la pace interiore.

Sono due gemelle! Alla grande notizia scoppiai a piangere e mille 

idee mi vennero in mente…

sarei riuscito a vederle? 

chissà che visetti hanno...

...e Diana starà bene?

Alexis starà portando avanti il forno da solo?

Mi feci forza, mi sarei impegnato ancora di più per tornare a casa 

e vedere le mie nipotine.

Il comandante mi ordinò di spostarmi nella trincea accanto. Mi 

urlò anche di svegliarmi e smettere di sognare, in guerra biso-

gna essere sempre vigili, la morte è sempre dietro un angolo. 

Così è successo ad Alessandro: un attimo di distrazione e per lui 

è stato fatale, il nemico l’ha colpito in piena nuca, non ha avuto 

neanche il tempo di pensare ai suoi cari o di guardare una faccia 

amica vicino a lui. Come le lettere possono essere piene di felicità 

o di tristezza, come quella che riceverà la famiglia di Alessandro. 

22 marzo 1914

Fino all’altra sera le mie giornate scorrevano tutte uguali: le pri-

me luci dell’alba ci svegliavano e assonnati ognuno di noi mar-

ciava verso il campo assegnato. Quel poco di pane e orzo non 

basta a placare la fame che sentiamo ogni giorno più forte. Le 

gambe ora non corrono più veloci come all’inizio, siamo stan-

chi. L’attacco dei bulgari ha messo in crisi i compagni lungo la 
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Ho pensato: non ce la faremo! Moriremo tutti!

Poi spari, fuoco, granate ed esplosioni.

Avevo una paura tale che avrei voluto gettare le armi e scappare 

a gambe levate. Ore di spari, scontri tra i feriti a terra che susci-

tavano una paura assurda che non voglio più rivivere.

Ad un certo punto mi sono abbassato per ricaricare, appena 

rialzato un turco mi è saltato addosso e ha cercato di uccidermi 

con la baionetta, ma fortunatamente sono riuscito a salvarmi.

Ma poi, credo fosse mezzogiorno, perché il sole picchiava forte 

sopra di noi, ebbi la sensazione che i Turchi si fossero ritirati. 

Ho pensato che fosse finita. I feriti e i soldati, che erano incapa-

ci di reggere lo shock, venivano portati in ospedale. 

Pensavo: rivedrò mai la mia famiglia e la mia casa?

Invece, gli Ottomani ritornarono insieme alla cavalleria e il ca-

pitano urlò: “Alle mitragliatrici! ORA!”.

Riiniziarono gli spari.

Un soldato mi ha raggiunto e mi ha detto: “Lancia la bomba, 

dietro quei cespugli c’è un cecchino”.

Ho preso la bomba e l’ho tirata, ma poco prima che esplodesse 

qualcuno mi ha colpito al braccio: sono caduto a terra con il 

braccio sinistro sanguinante.

Il dolore era atroce, mi hanno portato in sala medica. Dopo un 

po’ i medici sono riusciti a togliermi il proiettile.

L’ospedale non era mai stato così pieno di feriti. Fra i vari me-

dici e infermieri c’era lei! Ho riconosciuto la ragazza vista nei 

giorni precedenti...

Ed eccomi ancora qui, la giornata si è quasi conclusa, è tarda 

10 aprile 1914 

Oggi abbiamo protestato contro le decisioni degli ufficiali. Quei 

dannati hanno razionato le provviste: adesso ci danno ancor 

meno. Se potessi, spaccherei il fucile in bocca al comandante. 

Adesso, più di mezza divisione è in protesta, sembriamo selvaggi 

che lottano fra di loro. Qualcuno, per le pessime condizioni igie-

niche, si è preso la dissenteria. Non so più che dire, so solo che 

voglio tornarmene a casa mia, dalla mia famiglia e farla finita con 

questo inutile massacro. Come se non bastasse, i Bulgari hanno 

attaccato a nord e l’alto comando ha dovuto inviare la cavalleria 

per disperdere l’esercito nemico. Qui si dice che dei 25.000 fan-

ti che erano a difendere la postazione solo 14.500 sono riusciti 

a sopravvivere; quando l’ho saputo mi sono spaventato perché 

non pensavo che i bulgari fossero cosi forti.

Per oggi è tutto, vado a riposare.

25 agosto 1914

Questa giornata mi è sembrata infinita, ora sono sfinito su una 

barella sudicia. 

La situazione ha preso una brutta piega: gli Ottomani hanno lan-

ciato un attacco in massa. Già prima del sorgere del sole, hanno 

cercato di prendere le nostre postazioni: hanno attaccato senza 

preavviso da nord, sfruttando il fatto che la Serbia fosse in dif-

ficoltà con l’Austria-Ungheria e la Bulgaria. Ci hanno attaccato 

quando la maggior parte di noi stava ancora dormendo... si sono 

sentiti dei fischi, subito dopo urla, centinaia di urla che venivano 

verso di noi...
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felice, non riuscivo ad esserlo; neanche guardando le mie nipoti-

ne che ridevano genuinamente.

Oggi, in modo completamente inaspettato, è avvenuta una cosa 

che mi avrebbe cambiato lo sguardo alla vita. Mentre preparavo 

l’impasto del pane, ho sentito suonare il campanello, ho alzato lo 

sguardo e l’ho vista: era l’infermiera dell’ospedale in cui ero stato 

in cura! La sua bellezza era inconfondibile. Questa volta non le 

avrei permesso di andare via prima di avermi detto il suo nome.

Le ho chiesto: «Buongiorno, posso aiutarla?». Lei mi ha guar-

dato fisso negli occhi cercando di capire la familiarità del suono 

della mia voce e del mio volto e ha risposto: «Buongiorno a lei, 

avrei bisogno di tre rosette e mezzo filone di Lariano».

Mentre parlava mi tornavano alla mente tutte le dolci parole di 

conforto che mi aveva regalato su quel letto di ospedale e ho sen-

tito nel cuore un grande emozione. 

Per non prolungare quel silenzio imbarazzante e la mia immobi-

lità ingiustificata, mi sono rivolto con un tono vagamente agitato 

ed imbarazzato: «P-Prego, ecco a lei. Offre la casa».

In quel momento ho potuto leggere nella sua espressione un sen-

so di incredulità e di curiosità.

Si è avvicinata di più al bancone, scrutando meglio il mio volto 

come se volesse capire tale gesto.

Ho aggiunto: «Questo è solo un piccolo ringraziamento per tutto 

quello che ha fatto per me. Le chiedo un’ultima cosa: qual è il 

suo nome?»

«Il mio nome...? Amatea».

Già so che mi innamorerò di lei, sogno ad occhi aperti la nostra 

sera, e inizia la mia convalescenza. Quanti pensieri nella mia 

testa:

Sarà una lunga convalescenza?

Riuscirò a resistere al dolore?

Mi comporterò come un soldato coraggioso?

Riuscirò ad usare il braccio come prima?

C’è lei con me, aspetto con trepidazione che passi per medicarmi.

Dovrebbe bruciare questa ferita e invece non sento nulla.

Vedo solo i suoi occhi neri e quella fossetta quando mi sorride.

10 febbraio 1915

Su quella barella sono rimasto per ben tre settimane. Poi un 

giorno è passato un ufficiale che, con un fare freddo e distaccato, 

mi ha detto che dovevo tornare a casa. Avevo sognato da giorni 

quel momento ma, invece di essere contento, sentivo dentro di 

me una voce che mi diceva:

Non sei più buono per combattere, non sei più utile per i tuoi 

compagni, non sei più importante per la tua Nazione.

Qui a casa, il tempo scorre molto lento e l’unica cosa a cui riesco 

a pensare è a quanto non sia riuscito a trovare un vero significa-

to alla mia esperienza. Non era la mia battaglia ma di qualcun 

altro. Adesso ricomincio a vivere, non mi sento più solo. Sono 

finalmente fuori da questa guerra: non vedo più morti, feriti, di-

struzione e caos.

Nonostante la mia famiglia tentasse continuamente di rendermi 
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10 febbraio 1915
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altro. Adesso ricomincio a vivere, non mi sento più solo. Sono 

finalmente fuori da questa guerra: non vedo più morti, feriti, di-

struzione e caos.

Nonostante la mia famiglia tentasse continuamente di rendermi 
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so chiunque entrasse nella speranza di incontrare lei, Amatea. E 

finalmente quel giorno è arrivato. 

Qualche parola di convenienza, un dolce saluto da quel giorno e 

nei giorni successivi, perchè Amatea torna da me quasi tutte le 

mattine.

Secondo me prova anche lei qualcosa di speciale per me. Lo sento. 

Qualche volta i miei sogni sono interrotti da un dubbio che mi 

assale: sarà già fidanzata o sposata? No, non posso neanche pen-

sarci... Cerco una conferma in ogni gesto che lei fa, un sorriso in 

più, un tono di voce diverso.

Mi sono ormai abituato ad aspettarla ogni mattina e a porgerle la 

busta stropicciata di carta in cui avvolgo il pane. Troverò presto 

il coraggio di chiederle se ci possiamo incontrare un pomeriggio, 

sulla costa, da dove si vede bene il tramonto: da noi il sole sem-

pre più rosso va giù lento lungo l’orizzonte e infiamma le pareti 

chiare delle case, il mare sempre spazzato dal forte vento poco 

dopo si placa e anche i cuori delle persone sembrano calmarsi 

con esso.

Oh mio caro diario…

Sei stato il mio compagno, la mia forza, i miei sogni.

Ti conserverò nella mia stanza, ma riposto in un cassetto come i 

miei ricordi.

casa… lì vicino al mare, i nostri bambini che giocano con la sab-

bia, lei che cuce vestitini coloratissimi, quanti progetti… quante 

cose belle potremmo fare insieme io e lei.

Sono trascorsi alcuni giorni dal nostro incontro e credo che 

sia arrivato il momento di rivelare a me stesso cosa provo per 

Amatea: ho trasformato il ricordo brutto della guerra nel desi-

derio di una famiglia e vorrei fosse proprio lei a starmi accanto 

per sempre.

Per qualche giorno ho vagato per le vie del mio quartiere scru-

tando ogni angolo alla ricerca di qualcosa che mi potesse por-

tare a lei: dove abiterà? Vivrà con i suoi genitori? Osservo con 

attenzione il viso di chi mi passa accanto: la sua carnagione così 

chiara è particolare, avrà una sorella o un fratello simile a lei? 

E quei capelli folti, ricci e così neri… 

Attraverso la piazza del paese col desiderio sempre più crescente 

di incontrarla. La notte purtroppo mi toglie tante energie, fatico 

molto nel mio forno, ma da qualche giorno sopporto la stanchez-

za pensando che il mio lavoro servirà anche a rendermi felice con 

lei. Non ho ancora tanti soldi adesso, ma se lavoro con un ritmo 

più alto riuscirò a vendere di più. Molte famiglie vengono nel 

forno, ma non basta, devo inventarmi qualcosa di nuovo… Sta-

notte voglio provare a dare una forma nuova al pane e renderlo 

ancora più buono.

18 Febbraio 1915

Il mio progetto inizia a dare i suoi frutti: il pane è così diverso 

che ormai in molti vengono ad acquistarlo. Ho accolto col sorri-
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Lo sguardo oltre il futuro

Era il 15 Settembre del 2015, il primo giorno di scuola per tutti 

gli istituti superiori del Lazio.

Nel Liceo Statale Socrate di Roma vi erano molte classi e diversi 

indirizzi. Nel cortile, all’entrata, i ragazzi nuovi si distinguevano 

subito dalla massa, avevano il volto disorientato ed emozionato 

e l’atteggiamento perso di chi non sa come muoversi. Insomma, 

non passavano di certo inosservati.

Fra questi c’era anche Chiara. Si era iscritta alla seconda Liceo 

Classico, veniva dalla periferia Nord di Roma e durante l’estate 

si era trasferita nel quartiere storico della Garbatella con la sua 

famiglia a causa del cambiamento della sede lavorativa del pa-

dre, che era stato mandato in una filiale bancaria di via Ostiense. 

La nonna abitava lì da sempre e a Chiara era sempre piaciuto 

quel quartiere così caldo e accogliente.

Nella nuova scuola, però, non conosceva nessuno e quel giorno 

si sentiva davvero sola in mezzo a tutta quella confusione.

“Ciao, io sono Davide… primo anno qui?”

Chiara era quel tipo di ragazza dal fascino un po’ misterioso, che 

di Chiara Ninu e Lavinia Marini

 I.I.S. Papareschi di Roma, 2^AU
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nuova e le ho promesso che saremmo diventati tutti suoi amici!”

“Piacere Chiara, io sono Gabriele”.

“Valerio”.

“Gianluca”.

“Io sono Sonia”.

“E io Giulia”.

“Piacere Federico”.

“Il piacere è mio ragazzi, credetemi!”

“Beh raccontaci un po’ di te!” disse Davide.

“Non è che ci sia molto da dire, mi chiamo Chiara, ho quasi 18 

anni e mi sono trasferita in questo quartiere da un paio di mesi. 

Vediamo, che altro... ho un fratellino che si chiama Dario, ha 10 

anni e mi fa disperare e una cagnolina, Pepita, che adoro! In-

somma sono una ragazza normale”.

Mentre Chiara parlava Davide la fissava pensando che di nor-

male lei non avesse assolutamente nulla e tornando a sentire 

quella strana, irresistibile attrazione che lo aveva portato ad av-

vicinarla quella mattina. Senza dubbio si trattava di attrazione 

fisica, ma c’era anche qualcosa di più. Entrambi sentirono na-

scere nel giro di una sola mattinata un’intesa insolita e profon-

da, ed ebbero la sensazione che quell’incontro non fosse stato 

casuale, ma il frutto di un destino che avrebbe dovuto compier-

si necessariamente. Quella sera fu difficile per Chiara prendere 

sonno, troppe emozioni, troppe speranze, troppi sogni ad occhi 

aperti. E troppa paura.

I mesi successivi, invece, passarono lievi e spensierati, Chiara 

era una ragazza simpatica, studiosa e diligente e non aveva 

suscita sin da subito l’interesse di molti ragazzi. Aveva gli oc-

chi verdi come due smeraldi e i capelli a caschetto di un rosso 

acceso, era luminosa e solare, ma allo stesso tempo aveva nello 

sguardo qualcosa di malinconico e profondo che generava la vo-

glia di scoprire cosa vi si nascondesse dietro. Era senza dubbio 

tra le ragazze più belle dell’istituto.

“Beh in effetti sì, da cosa l’hai capito?”

“Dal tuo sguardo perso e dai movimenti incerti...”

“Accidenti, potresti fare l’indovino!” ironizzò la ragazza scop-

piando a ridere “Comunque piacere, io sono Chiara”.

Davide si accingeva a frequentare per la seconda volta il terzo anno 

del Liceo Scientifico, era un ragazzo alto, moro, con due grandi oc-

chi nocciola dalla forma un po’ allungata e un fisico asciutto e mu-

scoloso, frutto di tanti anni di allenamento nella squadra di calcio 

del quartiere. A scuola aveva la fama di essere un attaccabrighe 

con poca voglia di studiare, fama non del tutto meritata perché in 

fondo sapeva essere anche simpatico e gentile.

“Che ne diresti di vederci a ricreazione, ti offro la merenda e ti 

presento qualche amico, così ti sentirai meno spaesata!”

“Mi farebbe molto piacere, sei gentile”.

Il cuore di Chiara batteva all’impazzata, non si spiegava il per-

ché, in fondo era solo un ragazzo gentile che le aveva rivolto la 

parola, ma capì che si era innamorata all’istante di lui. La ricrea-

zione arrivò in fretta, meno di tre ore, ma per Chiara il tempo si 

era fermato e i minuti scorrevano così lentamente da sembrare 

interminabili.

“Allora ragazzi, lei è Chiara. Ci siamo conosciuti stamattina, è 
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“Non vuoi uscire con me?” disse con una voce che tradiva tutta la 

sua la delusione e la vergogna per il rifiuto.

“Ma no, cosa dici! Mi farebbe piacere, è solo che...”

Davide sentì improvvisamente il sangue farsi caldo e il volto 

avvampare. Era certo di essere diventato rosso, ma in quel mo-

mento poco gli importava.

“Se ti fa piacere allora siamo intesi! Passo a prenderti domani 

pomeriggio alle 15:30, ti porto al Madison a vedere l’ultimo ca-

pitolo di Star Wars! Mi hai detto di essere appassionata di fanta-

scienza anche tu, o sbaglio?”

Difronte a quella proposta Chiara non oppose più resistenza, 

aspettava l’uscita di quel film da mesi, Davide lo sapeva, e se ne 

era ricordato. Niente le avrebbe fatto più piacere che vederlo in-

sieme a lui.

“E va bene, hai ragione, i compiti posso finirli domenica, però 

alle 19:30 devo essere a casa, lo sai!”

“Non un minuto più tardi, promesso!”

Davide tornò a casa più felice che mai.

Chiara, invece, si sentiva terribilmente inquieta. Davide era un 

ragazzo bellissimo, simpatico e pieno di attenzioni nei suoi ri-

guardi, ma lei non riusciva a fidarsi. Il male ricevuto in passato le 

tornava alla mente e le paralizzava l’anima e i sentimenti.

La mattina seguente si svegliò con uno strano magone che sul 

momento non seppe spiegarsi, corse in bagno per sciacquarsi il 

viso con un po’ d’acqua fresca e all’improvviso le immagini si fe-

cero distintamente largo nella sua mente. Il sogno. Aveva rifatto 

quel sogno che la tormentava ormai da circa 2 anni.

avuto problemi a farsi ben volere da professori e compagni di 

classe. A ricreazione incontrava sempre Davide e il suo gruppo 

di amici, che a dirla tutta non le piacevano un granché perché 

erano troppo rumorosi e a volte maleducati. Avevano l’abitudi-

ne di fare battute più o meno pungenti e offensive sui ragazzi 

più timidi e sparavano a zero su chiunque fosse “diverso” da 

loro, come fosse stato obbligatorio per gli altri adeguarsi al loro 

stile e ai loro gusti. Davide no, lui era diverso. Certo se veniva 

provocato non era il tipo che lasciava correre, e per questo a 

volte si era trovato in situazioni poco piacevoli, ma nonostante 

ciò Chiara aveva occhi solo per lui, perché con lei quel suo ca-

rattere un po’ spigoloso si scioglieva in una delicatezza fatta di 

attenzioni sempre più esplicite.

“Ti va di venire al cinema con me domani?”

La domanda arrivò improvvisa all’uscita di scuola, mentre Davide 

slegava il suo motorino. E inaspettata per entrambi. In realtà Davi-

de meditava da tempo di chiederle di uscire, ma solitamente quan-

do ci provava un nodo improvviso gli stringeva la gola. Quel giorno 

invece si era fatto coraggio e aveva pronunciato quella frase tutta 

d’un fiato. Era un caldo venerdì di fine febbraio, le giornate aveva-

no iniziato a riallungarsi e l’aria profumava di fiori e di futuro.

“Mah... ecco in realtà ho molto da studiare, sai la prof di latino ci 

ha caricato di esercizi e poi c’è la versione di greco e...”

“Ma domani è sabato!” la interruppe Davide “tranquilla secchio-

na, hai tutto il tempo per studiare nel week end!”

“No, ti assicuro che sono davvero tanti compiti, davvero... io... 

ecco...”
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e a disperarsi... “Fermati! Per l’amor del Cielo, fermati!”. Lui 

non la sente, continua il suo viaggio verso un destino crudele.

Un attimo prima dell’impatto fatale Chiara si sveglia.

Chi era quel ragazzo? La domanda la tormentava ogni volta che il 

sogno tornava ad angosciare le sue notti. Cercava di darsi spiega-

zioni razionali. In fondo il sogno era comparso per la prima volta 

dopo quella terribile esperienza, doveva essere il frutto delle sue 

paure, si diceva cercando di convincere se stessa. O magari era 

frutto del dolore che provava per aver creduto di amare qualcuno 

che poi aveva distrutto la sua vita. Certo doveva essere così. Ma 

continuava a non darsi pace. Qualcosa o qualcuno in un angolo 

della sua mente le diceva il contrario. Era forse la voce del suo in-

tuito, che continuava a insinuare il dubbio che si trattasse di altro.

“Allora? Pronta per salire sul mio cavallo d’acciaio?”

Davide era in perfetto orario e quando lo vide uscendo dal porto-

ne le sembrò il ragazzo più bello dell’intero universo. Era in piedi 

davanti al motorino e il sole gli illuminava gli occhi di una luce 

inconsueta che li rendeva incantevoli come due ambre pregiate, i 

capelli riflettevano per il gel che li rendeva di un nero profondis-

simo e la maglietta attillata faceva risaltare la perfezione dei suoi 

muscoli. Il sorriso con il quale la accolse le fece sentire le gambe 

molli e una sensazione di freddo che le scosse le ossa malgrado 

i 20 gradi di quel meraviglioso pomeriggio. Era un turbinio di 

emozioni quello che sentiva vorticare nello stomaco, che le pia-

ceva da impazzire e la paralizzava al tempo stesso.

“Certo che sono pronta, anzi non vedo l’ora!”

Si trova in luogo buio, angusto, non sa riconoscerlo ma le è fa-

miliare e sente un senso di disperazione che le attanaglia il cuo-

re. Vorrebbe piangere e urlare ma non le escono né le lacrime 

né le grida. È sola, trema, ha paura, ma intimamente è consa-

pevole di non correre alcun pericolo. Ma allora cosa succede? 

Se lo domanda con insistenza fino a che vede una porta aprirsi 

davanti ai suoi occhi. La luce che entra la acceca, ma riesce co-

munque a distinguere la sagoma di un uomo sulla porta. “Chi 

sei?” gli domanda “Chi sei?” ripete urlando. L’uomo non rispon-

de, non è sicura che l’uomo abbia udito, ma intanto piano piano 

gli occhi si abituano alla luce e vede che la sagoma appartiene 

ad un ragazzo di spalle. È un bel ragazzo, si direbbe, alto e con 

i capelli mori ondulati e leggermente lunghi. Il ragazzo inizia a 

camminare e lei istintivamente lo segue, come sentendo l’ineso-

rabilità della cosa. “Dove vai? Dove vai?” gli chiede con ango-

scia crescente “Dove vai, fermati! Aspettami!”. Il ragazzo cam-

mina lentamente, mentre lei inizia a correre per raggiungerlo. 

Corre, corre con tutta la forza che può, ma vede il ragazzo cam-

minare sempre davanti a lei. Le sembra di muoversi in uno spa-

zio parallelo a quello di lui, uno spazio da cui può solo assistere 

impotente a ciò che accade. Il ragazzo sale sulla moto, non sa 

chi sia, non riesce ancora a vedergli il volto. Sa solo che sente il 

suo cuore andare in pezzi, le sembra di soffocare o di esplodere 

dal dolore, ma non può fare nulla contro l’inesorabilità di quel-

lo che sta per accadergli. ad un tratto un solo pensiero domina 

tutto il suo essere: lo ama con tutta se stessa e sta per perderlo. 

La moto parte, lei continua a correre, e a gridare, e a piangere, 
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di Alessio, uno del gruppo di Giancarlo. Inutile dire che Chiara 

era uscita a pezzi da quella storia, che Giancarlo aveva rischiato 

la denuncia e che il trasferimento di suo padre era stato vissuto 

da Chiara come una liberazione e l’occasione per una rinascita.

Fino all’incontro con Davide non aveva più guardato un altro ra-

gazzo e nemmeno credeva di poterne essere ancora in grado.

Poi c’erano le sue intuizioni o illuminazioni, come le piaceva 

chiamarle, che in realtà erano delle vere e proprie premonizio-

ni. Arrivavano all’improvviso nei momenti più impensati e si 

manifestavano come immagini nitide nella sua mente. Di solito 

riguardavano eventi banali tipo un cambiamento climatico re-

pentino o un voto a scuola, ma a volte arrivavano anche illumi-

nazioni su eventi importanti che accadevano a persone che lei 

nemmeno conosceva, o meglio che non conosceva ancora e alle 

quali non riusciva ad attribuire un significato preciso. Aveva un 

dono, questo era certo, ma non poteva avere la minima idea di 

quanto quel dono fosse potente, non sapeva fino a che punto il 

suo sguardo sapesse andare oltre il tempo e lo spazio.

Nel cinema la mano di Davide prese timidamente la sua.

“Ti piace il film?” le chiese a bassissima voce per non disturbare.

“Moltissimo, gli effetti speciali sono fantastici e la storia è...”

“A me piaci tu” la interruppe guardandola intensamente negli 

occhi, “mi piaci da impazzire”.

Chiara ricambiò lo sguardo con la stessa intensità ma non riuscì 

a rispondere niente. Davide si chinò su di lei e la baciò così dol-

cemente che il tempo rimase sospeso in quegli istanti indimenti-

cabili. I due ragazzi si respirarono a vicenda e sentirono la forza 

Era vero. Non vedeva l’ora di poterlo abbracciare e di annusare 

il suo profumo, che penetrava attraverso il casco e invadeva ogni 

sua singola molecola. Era innamorata di lui, non aveva alcun 

dubbio, eppure... L’esperienza con Giancarlo aveva marchiato a 

fuoco la sua anima. Giancarlo lo aveva conosciuto due anni pri-

ma, era più grande di lei di tre anni e sembrava un ragazzo edu-

cato e gentile. Non era bellissimo, ma era brillante ed egocen-

trico e aveva una schiera di ragazze che stravedevano per lui. Ci 

sapeva fare, era affascinante e intelligente e l’aveva conquistata 

con la sua simpatia e la sua cultura eclettica, molto insolita fra 

i loro coetanei. Chiara adorava ascoltarlo mentre le spiegava le 

insondabili leggi dell’universo o quando le parlava della nascita 

del jazz nelle piantagioni della Louisiana fra gli schiavi afroame-

ricani. Alla fine Chiara aveva ceduto alla sua corte insistente, ma 

essendo poco più che una bambina non si sentiva pronta per l’a-

more fisico e lui sembrava rispettare questa decisione. Un giorno 

mentre si trovavano soli a casa di lui, successe quello che Chiara 

non avrebbe mai potuto immaginare. Erano ormai quasi sei mesi 

che stavano insieme e finalmente per la ragazza era giunto il mo-

mento di lasciarsi andare. Fecero l’amore con la delicatezza e la 

passione degli adolescenti e a Chiara sembrò di sognare... Ma il 

sogno s’infranse il giorno successivo. Una telefonata alle 7:00 

della mattina l’avvisò che Giancarlo aveva raccontato a tutti gli 

amici i particolari intimi del pomeriggio e che ne aveva anche re-

gistrato un video con il telefonino, che intendeva mostrare come 

“prova” inconfutabile della sua vittoria a chi glielo avesse chie-

sto. Al telefono era Sonia, amica del cuore di Chiara e fidanzata 
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“Ne sarei felicissima! Anzi sai che faccio? Ti preparo il ciambel-

lone che ti piace tanto, sarai affamato dopo gli allenamenti!”

“Sei unica amore mio! Allora ci vediamo dopo”

Da quel primo bacio al cinema erano passati quasi due mesi, du-

rante i quali avevano trascorso insieme tutto il loro tempo libe-

ro. Davide aveva iniziato a studiare con assiduità e aveva preso i 

voti più alti di tutta la sua carriera scolastica e Chiara finalmente 

aveva chiuso in un cassetto il ricordo delle sue sofferenze. Erano 

felici, erano innamoratissimi e si sentivano quasi invincibili.

Quel pomeriggio passò tra abbracci e risate, fra baci e coccole.

“Ci vediamo domani a scuola!” Davide era sulla porta e come 

sempre faticava ad andarsene.

“Va bene amore, ma dopo cena ti chiamo per la buonanotte!”

“Guai a te se non lo fai!” disse Chiara con un tono scherzoso, ma 

con un’inflessione nella voce che nascondeva una strana preoccu-

pazione di cui neppure lei aveva consapevolezza.

Davide uscì, lei chiuse la porta e iniziò a guardare il caos che ave-

vano lasciato in cucina. Sarà bene che metta tutto in ordine prima 

che rientri mamma, pensò, e proprio in quell’istante si accorse che 

Davide aveva dimenticato il telefonino sul tavolo. Lo afferrò e cor-

se giù per le scale, sperando che Davide stesse ancora slegando il 

motorino. Quando aprì il portone Davide aveva fatto pochi metri.

“Amore il telefonino!” strillò agitando il braccio. Ma Davide non 

poteva sentirla, indossava il casco e in strada c’era il solito caos 

della sera. Tentò di rincorrerlo continuando a chiamarlo e vide 

tutto. L’impatto fu terribile, la macchina lo prese in pieno. Il 

cuore di Chiara si fermò, il tempo si fece liquido, le immagini 

dell’amore avvolgere le loro anime. Per tutto il resto del film non 

fecero altro che fissarsi, stringendo l’uno la mano dell’altra senza 

dire nulla, le parole sarebbero state superflue.

La riaccompagnò a casa, ma non voleva lasciarla andare, sentiva 

che ogni istante senza di lei sarebbe stato interminabile.

“Io credo di amarti Chiara”.

“Io invece sono sicura di amarti Davide”.

Questa volta fu lei a baciare lui, appassionatamente come mai 

le era capitato prima. Nella sua cameretta ancora tremava, era 

tutto così perfetto! Davide era così perfetto e a lei sembrava di 

toccare il cielo con un dito, eppure...

Quella sensazione di paura, seppure annidata in un angolo lon-

tano del suo cuore, non riusciva ad abbandonarla.

È colpa di Giancarlo, pensava, quella storia mi ha segnata per 

sempre... Sapeva benissimo che Davide non le avrebbe mai fat-

to del male, che l’avrebbe amata e rispettata come nessun altro 

e sentiva che le loro vite erano legate indissolubilmente, quella 

vocina la tormentava.

Si addormentò a fatica e il suo sonno fu disturbato dall’incubo 

della sera precedente. Si svegliò nel cuore della notte con il ter-

rore che le bloccava i movimenti e le lacrime che scendevano 

incontrollate lungo le guance violacee. Ma perchè, perchè con-

tinuava a fare quel sogno orribile se adesso sentiva di essere la 

ragazza più felice dell’intero pianeta?

La risposta, purtroppo, sarebbe arrivata da lì a poco.

“Amore che ne dici se passo a farti un salutino veloce dopo gli 

allenamenti?”
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sfocate. Perse i sensi quando lo vide sdraiato a terra. Rinvenne 

in ambulanza.

“Dov’è?”  

“Stia calma signorina, ha battuto la testa, la stiamo portando in 

ospedale per fare degli accertamenti. Ricorda il suo nome?”

“Dov’è Davide?”

“Chi è Davide, signorina?”

“È il mio ragazzo, quello dell’incidente!”

Nel dirlo scoppiò in un pianto disperato, era tutto chiaro final-

mente. Era lui il ragazzo del sogno, le loro anime si erano scelte 

prima ancora che i loro corpi si incontrassero. Era terrorizzata. 

Forse non lo avrebbe mai più rivisto.

“Signorina, Davide è sull’ambulanza che ci precede, ancora non 

sappiamo quali siano le sue condizioni”.

Si tirò su di scatto e abbracciò la dottoressa come fosse sua madre.

La dottoressa aveva evitato di dire che Davide era in condizioni 

gravissime, che aveva subito lesioni alla colonna vertebrale e che 

quasi sicuramente non avrebbe mai più camminato.

Non avrebbe fatto alcuna differenza. Davide era vivo ed era tutto 

ciò che voleva sapere.

Si rimise sdraiata e con l’animo sollevato andò incontro al suo 

nuovo futuro.

Itinerari dei cuori 

Max era un bambino di 12 anni, alto, biondo con gli occhi azzur-

ri. Bello, poteva sembrare a tratti un angelo. Viveva ai piedi delle 

montagne di Solopaca, un piccolo e caratteristico paese in pro-

vincia di Benevento, insieme ai suoi genitori. Il padre, Valerio, 

un imprenditore di successo, costruiva microchip per computer.  

La madre, Francesca, gestiva uno dei più conosciuti ristoranti 

gourmet della zona, dove spesso si potevano incontrare persone 

famose o meno. Purtroppo i suoi genitori, molto dediti agli im-

pegni di lavoro, non avevano molto tempo da trascorrere insie-

me al figlio, il quale si era quasi abituato a farne a meno. Qualche 

compagno di classe andava a trovarlo a casa, Max aveva tante 

cose: giochi interattivi e tanti dvd con film bellissimi, la rete di 

calcio e la piscina, era bello andare da Max. A volte il fanciullo 

si domandava se i compagni avessero gradito ugualmente la sua 

compagnia anche in mancanza di tutto ciò che aveva. In passato 

ne aveva anche parlato con la mamma di questo suo turbamento 

ma lei non diede peso alla cosa in quanto troppo occupata per 

convincerlo del contrario, lasciando in figlio con il dubbio.

di Luigi Izzo e Antonella Longo

I.I.S. Telesi@ di Telese Terme, 3^LES 
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dove li raggiunse anche la mamma, lì, aspettando i risultati degli 

esami per capire cosa gli fosse successo, i genitori sentivano il 

peso dei sensi di colpa. I medici spiegarono ai genitori che si trat-

tava di un gas tossico fatto con ingredienti non difficili da trova-

re, molto comuni ma nello stesso tempo pericolosi. Max era fuori 

pericolo ma era stato indotto in uno stato di coma farmacologico 

per evitare danni cerebrali. 

I genitori erano affranti e capirono d’improvviso che tutto il loro 

mondo si era fermato. Il padre pensava ai microchip all’avan-

guardia... la tecnologia più avanzata non serviva a nulla in quel 

momento. L’ironia della sorte volle che suo figlio inalasse un po’ 

di Coca-Cola e candeggina per rischiare la vita e tutto il suo sa-

pere, la sua scienza, i riconoscimenti sulle riviste scientifiche e 

i soldi, soprattutto, servivano a nulla! Il figlio aveva una gravis-

sima ustione interna e un’intossicazione che lo metteva in se-

rio pericolo, per cui bisognava aspettare... era la cosa che i due 

genitori odiavano di più: aspettare. Valerio guardava la moglie 

impietrita, non riusciva neanche a piangere, si domandava da 

quanto tempo non la vedesse piangere, la strinse in un abbraccio 

speranzoso e uniti rimasero vicino al figlioletto.

Max nel suo stato di incoscienza non capiva le condizioni in cui 

si trovava ma tuttavia udiva le voci di gente sconosciuta accom-

pagnate alle voci affrante dei genitori e poi, d’improvviso, un’ac-

cecante luce bianca lo trasportò in un’altra dimensione. Stupito 

dalla sensazione di leggerezza entrò in un mondo parallelo, era 

una sensazione mai provata prima, vide una sala piena di mo-

nitor e capì di dover fare una scelta, come un gioco alla play, 

A scuola era attento e preciso, gli piaceva la matematica. I nonni 

gli dicevano che era tutto suo padre. Max, invece, pensava di es-

sere più somigliante alla madre, un po’ sopra le righe, le piaceva 

sognare. La madre, quelle rare volte quando aveva del tempo, 

gli raccontava i suoi progetti culinari, nuovi e ambiziosi; quando 

parlava delle persone era molto positiva come se nel suo mondo 

non esistesse la cattiveria. A Max piaceva sentirla parlare e più 

di una volta rinunciò a raccontarle di piccole angherie ricevute 

a scuola per non vedere alcuna ombra sul suo viso, sentiva di 

doverla proteggere. 

Spesso nel silenzio della sua stanza, avendo comunque molto 

tempo a disposizione, Max, approfittava per creare e inventare 

nuove formule per rivoluzionare il mondo. Gli piaceva pensare 

di essere in grado di dar vita a nuovi animali e oggetti, in alcuni 

casi unendoli al fine di creare più funzionalità e, per far sì che 

ciò accadesse, si accingeva in esperimenti “fai da te”. Le sostan-

ze da utilizzare le ricavava in casa e tra le più sfruttate vi erano 

candeggina, Coca-Cola, detersivi e acetone miscelati. Si serviva 

inoltre di vari oggetti trovati in giro come spugne per la doccia 

o giocattoli, macchinine telecomandate o lampade, il tutto unito 

con i vari coloranti artificiali. 

Un giorno l’ennesimo esperimento fatto non andò come previ-

sto, infatti da esso ne uscì un miscuglio che emanava un gas tos-

sico. Max ignaro di ciò che aveva fatto perse i sensi e rimase sul 

pavimento della sua camera fino a quando il padre non lo trovò 

al ritorno dal lavoro. Spaventatissimo lo chiamò diverse volte ma 

senza riscontro da parte sua. Una corsa al più vicino ospedale 
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Il secondo pianeta, che prendeva il nome di “Serpus”, rappresen-

tava le tentazioni che spingono a peccare e che distolgono l’uo-

mo dai suoi fini. Timoroso per ciò che lo attendeva, sconcertato 

approdò in quel luogo e notò che si trattava di un mondo pieno 

di attrazioni: dolci, torte al cioccolato, montagne russe e tutto 

ciò che un ragazzino (e non solo) della sua età poteva desidera-

re. Max fortunatamente aveva imparato a superare le tentazioni, 

la sua esperienza gli aveva insegnato che c’erano altre priorità 

come la famiglia e l’amicizia vera, di cui lui non aveva mai godu-

to a pieno, che andavano oltre tutte le tentazioni; fu in partico-

lare grazie ai suoi compagni che Max aveva imparato quanto po-

teva essere facile essere tentati per arrivare a fini egoistici. Max 

non toccò nulla e senza quasi accorgersene, ancora una volta, si 

ritrovò sul terzo pianeta.

Dopo essere stato abbastanza forte da non lasciarsi sopraffare 

dalle influenze negative dei precedenti luoghi visitati, il bambi-

no, arrivò sul terzo pianeta, un mondo viola; non era difficile da 

immaginare cosa rappresentasse: era l’invidia. Max aveva sem-

pre avuto paura di quel mondo perché gli ricordava tutte le volte 

che era stato guardato di traverso per le cose che aveva e, a volte, 

costretto a darle via in cambio dell’amicizia. Camminando, trovò 

gli sguardi dei ragazzi che non lo lasciavano mai in pace dall’ini-

zio della scuola, la sensazione di solitudine e di ribrezzo si infil-

trò nel suo cuore. Max era convinto di non farcela a superare il 

terzo mondo, ma inaspettatamente comparve una bambina che 

non aveva mai visto e gli prese la mano lasciando a un secondo 

momento le presentazioni. Era molto confuso ma capì che la fan-

bisognava scegliere un mondo su una tabella fluttuante posta 

alla sua destra. Su una tabella c’erano sette pianeti, ognuno dei 

quali rappresentava un’incognita che avrebbe potuto scoprire 

soltanto dopo aver premuto il bottone corrispondente. Alla fine 

dei sette itinerari avrebbe potuto riabbracciare i suoi genitori. 

Voleva cominciare al più presto, la tentazione di visitarli tutti 

era forte, nonostante ciò pensava alle difficoltà e alle prove che 

avrebbe potuto incontrare ma la curiosità vinse e pigiò il tasto. Il 

primo pulsante era di colore verde, verde come i dollari e come 

il pianeta rettangolare su cui finì, a forma di banconota america-

na. Lo sfondo stradale era alquanto strano e rumoroso, era fat-

to tutto di dollari e gli alberi, invece delle foglie, avevano delle 

banconote. Max si chiedeva come mai non c’erano persone visto 

che tutta quella ricchezza sarebbe bastata ad arricchire tutti, ma 

poi capì. Man mano che le banconote scendevano dagli alberi, 

si formavano dei mucchi sempre più pesanti che venivano as-

sorbiti da vortici, come se ciò fosse diretto da un meccanismo 

ben organizzato. Attraverso questo sistema veniva alleggerito 

il peso che altrimenti avrebbe creato uno sbilanciamento fatale 

fino a far scomparire il pianeta. “Forse per questo le persone non 

c’erano…”,  pensò Max, “se mai qualcuno avesse pensato di rac-

cogliere il denaro a terra sarebbe stato risucchiato dai vortici”. 

Incredibile. Doveva stare attento a non prendere nulla! Tanto a 

lui il denaro non gli era mai piaciuto. 

Non appena ebbe formulato questo pensiero, venne catapultato 

nel vuoto e nella sorpresa più totale capì di essere arrivato in un 

altro territorio.
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incominciò a piangere. Per fortuna Marta era lì a stringergli la 

mano e gli consigliò di continuare senza guardare gli altri sassi, 

lui la ascoltò e iniziò a soffermarsi su altri particolari del pianeta. 

La terra su cui camminava era calda, c’erano alberi di piombo e 

il cielo era nero con una lieve pioggerellina che scendeva. Era la 

prima volta che un agente atmosferico interagiva su uno dei suoi 

pianeti come se servisse a trovare un equilibrio con l’atmosfera o 

forse solo per permettergli di non scottarsi i piedi, o magari chis-

sà, le due cose erano collegate... Sommerso nei suoi pensieri più 

intimi, Max avvertiva una strana negatività, non gli piaceva pro-

prio quel pianeta e Marta lo accompagnò su quello successivo.

Nel sesto mondo, rosso anch’esso, c’era l’amore, una miriade di 

colori catturò lo sguardo di Max, c’erano farfalle ovunque, mol-

ti alberi di zucchero, odore di cannella e di liquirizia, riflessi di 

luce molto forti e una sensazione di completezza. Passeggiò e si 

divertì con Marta a rincorrere farfalle e a esplorare quel mondo 

incantato. I due parlarono molto, lei raccontò di sé, delle sue ori-

gini per metà italiane e metà africane, si trovava anche lei lì per 

caso, a seguito di un incidente con i suoi genitori nel quale lei 

fu l’unica sopravvissuta... Max notò che nonostante la sua storia 

fosse drammatica lei continuava a sperare, a sorridere e, a modo 

suo, ad essere serena. La forza di Marta e la sua voglia di vivere 

furono per Max fonte di ispirazione e di riflessione. Si sentiva 

capito da lei, non avvertiva più la necessità di nascondere le sue 

paure e i suoi stati d’animo, aveva finalmente trovato qualcuno 

con cui condividere a pieno qualcosa di vero. Si rese conto che 

la vita poteva dimostrarsi davvero crudele, al di là di ogni sua 

ciulla voleva aiutarlo e si fece forza (anche per non fare brutta 

figura), così scelse di fidarsi di lei.

Max arrivò al quarto mondo insieme alla bambina, era verde 

come la speranza ed era dominato dall’amicizia. Max voleva sa-

perne di più su quella fanciullina vestita di bianco che lo aveva 

aiutato e, timidamente, cominciò a indagare… lei si chiamava 

Marta, era una bambina molto graziosa, capelli dorati, occhi sul 

marrone scuro e molto autonoma, aveva infatti un forte carat-

tere. Inizialmente Max aveva paura di essere giudicato, ma an-

dando avanti nel suo viaggio si sentì rassicurato da quella pre-

senza tanto sincera e capì di poter apprendere molto. Il mondo 

dell’amicizia coronò l’inizio della loro conoscenza. Max sentiva di 

non voler lasciare la bambina, un po’ perché gli dava sicurezza un 

po’ perché gli piaceva molto. Dopo aver parlato tanto, lei chiese 

subito a Max se gli avesse fatto piacere essere accompagnato da 

lei in tutto il percorso, lui senza pensarci due volte si dimostrò 

entusiasta. I due poterono allora proseguire il viaggio verso l’igno-

to con maggiore consapevolezza l’uno dell’altra.

 

Max e Marta si ritrovarono sul quinto pianeta, era rosso, rappre-

sentava la rabbia, un pianeta pieno di ostacoli, a terra c’erano 

molti sassi e su ognuno di essi c’era l’immagine delle persone 

che Max aveva visto più arrabbiate, come un compagno di classe 

con cui litigava spesso, ora lo guardava mentre il padre lo pic-

chiava con una cinta. Max provava rabbia ma anche molta pena, 

vide su un altro sasso un’anziana che aveva visto al telegiornale, 

anche lei era stata picchiata, la sua ira aumentava e a un tratto 
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strano viaggio che gli condizionò per sempre la vita. Ora aveva 

una diversa consapevolezza di sé stesso e sentiva che era final-

mente pronto per tornare alla sua quotidianità. Una luce acce-

cante si ripresentò nuovamente difronte a lui e le voci si inizia-

rono a risentire, insieme a quelle dei suoi genitori. Finalmente 

aprì gli occhi, i genitori increduli scoppiarono in lacrime e lo ri-

empirono di affettuosi baci e caldi abbracci. Max era contento 

di rivedere i suoi genitori, ma si domandava di Marta, pensava 

se fosse solo frutto della sua immaginazione, o se l’avrebbe mai 

rivista… pensieroso prova a godersi il momento finalmente di 

lui, sua madre e suo padre finalmente abbracciati, solo loro tre, 

era da tanto che non accadeva. Nei giorni successivi la sua vita 

cambiò radicalmente, i suoi genitori erano molto più presenti 

avevano assunto più impiegati che colmassero la loro assenza, 

e lui era cambiato, era diventato molto più coraggioso e ormai 

non aveva più paura di tutti i bulli che per anni lo avevano per-

seguitato e maltrattato; dal suo risveglio Marta ha continuato 

ad essere presente dentro di lui, e ogni volta che si presentava 

una difficoltà, riusciva ad affrontarla pensandola e ricordando di 

tutti i pianeti che formavano il mondo che viveva giornalmente. 

Ormai col passare degli anni Max, diventato grande, aveva un 

ricordo felice dell’esperienze fatte, e di Marta mai dimenticata. 

10 anni dopo... Max ormai terminato il liceo decise di iscriversi 

alla facoltà di psicologia. Dopo un mese dall’integrazione, Max 

casualmente incontra una ragazza molto simile alla sua Marta, 

incredulo si avvicinò e si presentò, anche lei con aria stupita ri-

spose dicendo di chiamarsi Marta, entrambi sapevano chi fosse 

immaginazione. Smise di pensare ai suoi problemi, minimi in 

confronto a quanto gli era stato raccontato, e si dedicò comple-

tamente ad ascoltare quella dolce fanciullina che della vita aveva 

assaggiato il peggio.

Ad un tratto Marta si avvicinò a lui e con aria serena gli acca-

rezzò il viso come per salutarlo e prima che se ne accorgesse si 

ritrovò da solo nel settimo ed ultimo mondo.

Il settimo pianeta era avvolto da un tenebroso grigiore, era vuo-

to, Max non vide più Marta e si sentì perso. Di fronte a sé vide 

solo una strada, non c’era altro e in preda al panico il fanciullo 

si gettò a terra. La paura lo travolse fino a portarlo all’esaspe-

razione. Tra le urla e i pianti continuava imperterrito a cercare 

con lo sguardo Marta, ma d’altronde dove c’è il nulla è inuti-

le cercare. Superato quel momento di disperazione più totale, 

smise di piangere e rimase in silenzio per un po’... Incominciò a 

pensare al suo percorso, alle cose viste e alla dolce Marta; capì 

che non c’erano stati dei veri e propri ostacoli ma che alla fine 

tutto ciò che aveva superato erano “prove” che quotidianamen-

te si trovava ad affrontare. Ma ora che si trovava nel vuoto, da 

solo con sé stesso, capì che l’ostacolo più difficile da superare 

era lui... ora si trovava costretto a guardarsi dentro come non 

aveva mai fatto, forse non era poi tutto così sbagliato, essere sé 

stesso non era poi così male!

Aggrappato a questo pensiero si risollevò da terra e si incammi-

nò per quella lunga strada, di cui ancora non vedeva la fine. Du-

rante il tragitto mille furono i turbamenti, non sapeva se avrebbe 

rivisto Marta ma ormai era dentro di lui, compagna di quello 
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l’altro ma fecero finta di non conoscere la realtà e il passato che 

li accomunava. Max e Marta ora potevano approfondire la cono-

scenza e solo dopo diverse settimane tirarono fuori l’argomento. 

Lei gli raccontò di come era sparita, era accaduto perché si era 

svegliata prima di lui, ed era arrivato il momento per lei di an-

dare avanti; lei le disse di essere convinta che fosse stato tutto 

frutto della sua immaginazione ma dopo averlo rivisto era tutto 

molo più chiaro.

Entrambi capirono di essersi finalmente ritrovati e di voler pas-

sare la vita insieme.

I due si sposarono e vissero per sempre felici e contenti. 

Se fossi un angelo come te

Volevo salire insieme ad altri, ma quella scala infinita faceva 

sparire i gradini precedenti al mio passo, mano a mano. Por-

tavo tanto con me, volevo raccontargli di tutto, portargli cose, 

caramelle magari, qualcosa che egoisticamente a me piacesse. 

Avevo il bisogno di lasciargli qualcosa che era solo mia, for-

se per sentirmi più vicina a lui se quel viaggio fosse un giorno 

finito. Avevo paura, le scale sparivano e l’arrivo sembrava ir-

raggiungibile, lontano. Eppure è come se sentissi la sua aura, 

un’anima amica che già conoscevo raggiungermi ed avvicinarsi 

a me piano piano. I gradini terminarono e mi ritrovai su una 

nuvola, non pensavo avesse questo tipo di consistenza, quasi 

come un tappetino d’ovatta. Era una nuvola più grande rispetto 

alle altre, come se fosse sconfinata. Era difficile distinguere le 

cose, era tutto soffuso e avvolto in una nebbia quasi simile a 

zucchero filato. Avevo tanto da chiedergli, mi chiedevo come 

fosse finito lì e soprattutto perché.

Apparve una figura amica, era lui. All’improvviso tutto ciò che 

avevo intorno iniziò a mostrarsi, come se la voglia di vederlo fos-

di Danila Eliseo e Alessia Vaccarella

I.I.S. Telesi@ di Telese Terme, 5^L1 
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cacciarne ancora di più per annullare quegli anni angosciosi e 

dolorosi. Le esperienze della vita ti cambiano, e lui era cambiato 

sì, era cresciuto, era un uomo. Volevo fare tanto, visitare i miei 

parenti. Ma quel viaggio sentì che stava terminando. Mi disse 

“Mi sei mancata, sono sempre al tuo fianco amica mia”. Tutto 

sparì e mi svegliai di colpo. 

Avevo capito una cosa fondamentale, riuscì finalmente a rispon-

dere a quella domanda che mi aveva lasciato un vuoto dentro 

incolmabile da quando se ne era andato. Alex sta bene.

se l’unica cosa che mi rendeva possibile entrare effettivamente 

all’interno di quel luogo strano. Sulle nuvole c’erano case, e in 

fondo un parco giochi con alberi e uccelli che cantavano qualco-

sa di soave. Prestando attenzione, la loro forma mutava, il loro 

canto diventava voce, le loro anime diventavano umane e il loro 

aspetto si modificava. Erano forse così gli angeli? 

Ma mi chiedevo lui, allora, cosa fosse, un angelo diverso? Era 

come noi, aveva la capacità di volare ma forse la mia mente non 

riusciva ad accettarlo sotto un’altra forma. Era sempre lui, il mio 

Alex. Un angelo più umano. 

L’unica cosa che uscì dalla mia bocca fu “Come stai?”. Lui non 

mi rispose, sorrise timidamente e continuò a camminare. Gli 

chiesi allora “Hai mangiato?” “Hai amici?” “Cosa fai qui?” E lui 

mi rispose di sì, aveva mangiato tante cose buone, conosciuto 

altri ragazzi, la sua vita trascorreva normalmente. I problemi 

però non c’erano più, era una vita simile alla nostra, ma un po’ 

più perfetta. Certo è che mi confessò di avere tanta nostalgia di 

casa, delle abitudini e forse persino dei problemi sciocchi di tut-

ti i giorni. Eppure non si sentiva finalmente libero da quel mo-

stro che logorandogli anima e corpo gli aveva portato via la vita. 

Come se avesse dimenticato tutto. Capì allora che le sofferenze 

erano come sparite, dal suo corpo e dalla sua memoria. 

Capì che non c’era nulla di più bello. 

Forse avrebbe potuto superare tutto un giorno e continuare a 

stare al mio fianco, ma avrebbe avuto sempre in mente tutto quel 

dolore che nessuno sarebbe stato capace di cancellare. 

Di forza ne aveva avuta tanta, e non doveva essere obbligato a 
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Sono un Dio!

Sono un Dio!

Ebbene sì, non sono pazzo, ora vi racconto com’è andata: la sto-

ria ha inizio molto tempo fa. 

Come sapete tra gli dei greci e norreni da sempre non corre buon 

sangue; questa rivalità ha dato origine a molte lotte, sanguinose 

guerre e innumerevoli vendette personali. 

Un esempio? 

Vi dico soltanto che la battaglia più violenta che hanno scatena-

to, ha causato l’estinzione dei dinosauri!

Anche se quello che vi ho raccontato fino ad ora sembra una ca-

tastrofe, le eccezioni esistono ed io ne sono una prova vivente! 

Sono figlio di due dei: del Dio della guerra, Ares, che fa parte 

della fazione degli dei greci e di Kayla dea della bellezza, della 

saggezza e dell’astuzia che fa parte della fazione degli dei norreni 

detti anche Asi.

I due si conobbero in occasione di una sanguinosa battaglia, la 

battaglia della foresta Nera (nel cuore della odierna Germania). 

Essa fu scatenata perché uno dei figli di Ares era stato rapito per 

di Kristian Ballisai e Valentina Dos Santos

 I.I.S. Papareschi di Roma, 2^CS
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vano vicini e più quel sentimento di amore cresceva senza con-

trollo. Prima di congedarsi, si fecero la promessa di rivedersi il 

giorno seguente e quello successivo; fu così che si continuarono 

a vedere di nascosto sempre più spesso finché una notte, presi da 

una grande passione, i due fecero l’amore.

Qualche settimana dopo Kayla disse ad Ares di aspettare un 

bambino allora i due sapendo che poco dopo il segreto sarebbe 

stato più evidente, dissero alle loro rispettive fazioni che voleva-

no trascorrere un po’ di tempo sulla Terra. 

Vi giunsero di colpo, tramite un ponte magico e si ritrovarono 

in una grande isola. Scoprirono che si trattava dell’Inghilterra, 

in particolare erano in una grande città di nome Liverpool. Ri-

masero scioccati dai molti e sbalorditivi progressi che gli uomini 

avevano fatto. Videro con stupore aerei che volavano in cielo e 

veicoli ad alta velocità sulle grandi strade, poi tanta gente che 

usava apparecchi elettronici e che si muoveva da una parte all’al-

tra della città.

Qui si misero in cerca di una famiglia per il loro figlio in modo 

da proteggerlo, sapendo bene che se gli dei fossero venuti a co-

noscenza di tutto, lo avrebbero ucciso. Volevano una coppia 

pronta a qualsiasi necessità, due persone abituate ad affrontare 

situazioni difficili ed emergenze. Passando davanti a un ospedale 

videro due medici (un uomo e una donna) mentre soccorreva-

no un bambino ferito che era stato trasportato in ambulanza al 

pronto soccorso.

Trovarono cosi Peter e Sarah Adams, che erano sposati da molto 

tempo ed entrambi erano dottori; lei laureata in pediatria e lui 

vendicare l’uccisione di uno dei fratelli di Kayla che era stato uc-

ciso in una precedente battaglia in Italia dallo stesso Ares duran-

te un duello. 

Grazie alle sue doti strategiche sviluppate nelle molte guerre che 

aveva combattuto, Ares riuscì a scoprire dove si trovava la grotta 

nella quale Kayla teneva prigioniero il bambino. Si mise in viag-

gio per raggiungere la grotta ma lungo il suo cammino incontrò i 

fratelli di Kayla che cercarono in tutti i modi di sbarrargli la stra-

da. Si batté con loro e li sconfisse uno per uno prima di riuscire 

ad entrare nella grotta. 

Una volta varcata la soglia della grotta vide la dea tenere in 

grembo il suo figlioletto e, osservando la scena, sentì crescere 

in lui una sensazione che in un primo momento non riuscì a ri-

conoscere come un sentimento d’amore nei confronti di Kayla. 

Nello stesso momento anche lei quando lo vide ebbe delle sen-

sazioni identiche, ma ben conoscendo le note rivalità e gli ultimi 

fatti accaduti fra le due fazioni, cercò di non dare importanza a 

ciò che stava provando.

Ares dopo aver preso il figlio dalle braccia di Kayla, se ne andò. 

L’inspiegabile attrazione che provava per lei però, lo rendeva 

confuso e per schiarirsi le idee s’incamminò verso i piedi di un 

maestoso albero che era, a loro insaputa, Yggdrasill, l’albero del-

la vita e del destino. In modo del tutto inspiegabile Kayla fece la 

stessa cosa tanto che i due poco dopo si incontrarono. 

Entrambi sapevano che ciò che stavano facendo era sbagliato, 

ma alcune forze sono più forti di altre e non si può resistere. I 

due innamorati passarono insieme l’intera giornata e più sta-
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affatto bene, tanto da accusarmi di aver barato e da dirmi che 

avremmo sistemato la faccenda fuori dalla scuola dove si era 

svolta la gara. Io accettai la sfida e andai al campetto esterno ma 

lui non venne da solo; vidi venirmi incontro con fare minaccioso 

un gruppetto di bulli; si capiva a prima vista che erano armati di 

pessime intenzioni.

Iniziarono a provocarmi e dire cose non carine nei confronti miei 

e della mia famiglia e anch’io reagii a parole. A quel punto loro 

misero la sfida sul piano del combattimento. Ormai non pote-

vo più tirarmi indietro quindi, dato che ero in netta inferiorità 

numerica, il mio obiettivo divenne cercare di non prenderle più 

che di darle! In una frazione di secondo, non so neanche io cosa 

mi sia successo, sentii una forza che mi saliva da dentro, molto 

più forte del mio controllo. Sentivo solo che non riuscivo a fer-

marmi, tutti si erano scagliati contro di me e io, che non avevo 

mai neanche fatto del male a una mosca, in quel momento ero 

fortissimo a fare a botte, neanche fossi un Dio!

Dopo pochi minuti, senza riuscire ad avere una spiegazione lo-

gica, tutti i miei avversari erano stesi a terra emettevano gemiti 

di dolore, io spaventato e a dire la verità anche un po’ gasato, 

cominciai a correre verso casa ed entrando dalla porta principale 

feci finta di nulla per non destare sospetti nei miei genitori.

Il giorno dopo andai scuola ma trovandomi davanti al cancello, 

mi bloccai, non riuscii ad entrare, avevo troppa paura di feri-

re qualcuno dato che non sapevo come fare a controllare quella 

forza misteriosa. Per questa ragione iniziai a saltare la scuola e 

lo feci per circa tre settimane; ogni giorno invece di andare a 

invece un chirurgo. Informandosi riuscirono a scoprire che non 

potevano avere figli loro. 

Kayla e Ares li avvicinarono e gli chiesero di potergli parlare. Nel 

pomeriggio si incontrarono nella casa della coppia e gli spiegaro-

no tutta la situazione, quindi gli chiesero di poter tenere il bam-

bino e di crescerlo come fosse loro figlio. I due medici all’inizio 

non capendo, si guardarono e scoppiarono a ridere convinti di 

avere di fronte una coppia di pazzi.

Man mano che il tempo passava e che si avvicinava la data pre-

vista per il parto, Peter e Sarah iniziarono a credere che la storia 

fosse vera. Il gran giorno arrivò prima del previsto e assistendo 

al parto i due medici si convinsero che ogni parola che avevano 

sentito mesi prima era reale. Decisero che sarebbe stato un ono-

re per loro allevare e prendersi cura del loro bambino fuori dal 

comune. Tutto sommato sono cresciuto come un ragazzo nor-

male ma quando sono arrivato in secondo liceo, ho iniziato ad 

avvertire sempre più potente l’istinto che mi portava a fidarmi 

sempre meno delle persone e a convincermi che era meglio aver 

pochi amici ma buoni. Anche se ancora non sapevo che di lì a 

poco sarebbe arrivato il fatidico giorno in cui avrei scoperto la 

mia vera natura.

Erano i primi di marzo e il professore di scienze mi aveva chiesto 

di partecipare al game show, una specie di quiz con altre scuole 

di Londra. Io sono sempre stato molto bravo in questa mate-

ria perciò avevo accettato volentieri. Ero molto preparato e ce 

la misi tutta, tanto che feci vincere la mia squadra anche se con 

poco vantaggio. Il mio avversario di un liceo rivale non la prese 
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avvicinava, vedevo la luna sorgere portandosi le stelle con sé e 

dall’altra parte vedevo il sole salutarmi da lontano con un colo-

re rossastro-violaceo e al suo interno una venatura arancione. 

Ero molto agitato. Più la mia paura saliva, più pensavo che forse 

avrei preferito non sapere la verità. 

Arrivata la sera i miei presero una candela con due estremità 

metà argentata e l’altra metà dorata entrambi i lati avevano un 

nome inciso sopra. Accesero entrambi le parti e sussurrarono i 

nomi di Ares e Kayla; dopo averli detti tre volte spensero la can-

dela di colpo e poco dopo due divinità scesero dal cielo e si mate-

rializzarono nel soggiorno di casa nostra. 

La donna vedendomi si commosse, invece l’uomo accanto a lei 

si capiva benissimo che era preoccupato e, nello stesso tempo, 

contento di vedermi. La donna si girò verso mia madre e gli fece 

un cenno come per chiedere il permesso di fare qualcosa; mia 

madre ricambiò con un segno di consenso e allora la donna corse 

verso di me e mi abbracciò così forte e così intensamente che ca-

pii subito che doveva avere un legame fortissimo con me, anche 

se non sapevo quale.

L’uomo e la donna parlarono e mi dissero di essere loro i miei 

genitori biologici.

Ebbi un momento di sbandamento, mi girava la testa, mi sentivo 

confuso e sconvolto. I sentimenti che provavo erano contrastan-

ti, ero contento ma anche arrabbiato, non sapendo cosa fare né 

cosa dire, li salutai educatamente senza riuscire a dire nient’al-

tro. Lei ricambiò con garbo, lui non tanto, ci sedemmo e mi rac-

contarono tutta la storia dall’inizio, nei minimi dettagli che forse 

lezione, andavo in un bosco vicino casa per testare i miei poteri. 

All’inizio non ebbi nessun risultato allora, arrabbiato, diedi un 

pugno ad un albero. Credo di averlo dato con troppa forza per-

ché l’albero si spezzò e cadendo a terra fece un tonfo assordante! 

Anche questa volta rimasi sbalordito di me stesso.

Quello stesso giorno tornando a casa vidi stranamente le mac-

chine dei miei genitori, che di solito a quell’ora erano in ospe-

dale, parcheggiate sul vialetto di casa; una volta entrato trovai 

i miei che mi aspettavano seduti in salotto, mi dissero con voce 

cupa di sedermi perché dovevamo parlare. Mi dissero che era-

no stati chiamati dal preside della scuola preoccupato dato che 

stavo facendo troppe assenze, cosa che non era mia abitudine. 

I miei mi chiesero il perché non stessi frequentando le lezioni e 

soprattutto dove passavo tutto quel tempo. Erano preoccupati 

e arrabbiati nello stesso tempo. A quel punto io gli risposi con 

un’altra domanda: “Chi sono io?”.

Loro rimasero stupiti, era evidente che erano in imbarazzo e 

non sapevano da che parte cominciare. Poi mia madre iniziò a 

rispondere anche se con un po’ di fatica. Mio padre intervenne 

in suo aiuto e insieme mi rivelarono la mia vera natura, disse-

ro che ero un Dio e mi chiesero se il motivo per cui saltavo la 

scuola erano i miei poteri. Io domandai di chi ero figlio e per-

ché non me lo avessero detto prima, ma loro mi dissero che le 

spiegazioni le avrei avute quella sera, dovevo aspettare solo un 

altro po’. Per me più il tempo passava e più l’attesa diventava 

angosciante; sembrava che le ore non passassero mai; sembrava 

che un minuto durasse una giornata e a poco a poco la notte si 
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zionare i miei poteri nel caso le cose fossero andate male. Arrivai 

finalmente ai piedi del monte Olimpo e chiesi di essere ricevuto 

da Zeus. Arrivai di fronte al suo trono dove fui accolto da Zeus e 

da mio padre. Mi presentai e iniziai a raccontargli tutta la storia 

e dopo avergli detto chi sono, aggiunsi che io ero la prova vivente 

che le due fazioni potevano coesistere in pace. 

Zeus si infuriò immediatamente e disse che mi avrebbe ucciso 

con le sue stesse mani perché non voleva saperne di vivere in 

pace con la fazione rivale degli dei norreni. 

Non era abituato a vivere in pace con nessuno e mi si avventò 

contro; all’inizio sembrava che fossi in seria difficoltà, ma poi lui 

si distrasse un secondo e io approfittai per sconfiggerlo. Così una 

volta sconfitto Zeus nominai mio padre Ares nuovo capo. 

A questo punto decisi di andare anche da Odino. Per arrivare nel 

luogo dove si trovava il suo castello ci impiegai quasi un intero 

mese. Giunto alle porte del castello chiesi a un servitore di esse-

re ricevuto perché dovevo parlare di una questione di massima 

importanza. Anche a Odino raccontai la mia lunga e complicata 

storia così come l’avevo raccontata a Zeus e anche lui reagì nello 

stesso modo. Infatti mi sembrò di vivere un déjà-vu. Questa vol-

ta ero ancora più pronto ad affrontarlo poiché conoscevo benis-

simo i miei poteri e sapevo utilizzarli al meglio. Infatti con Odino 

la mia velocità fu un fatto determinante che riuscì a farmi vin-

cere il duello con lui in un batter d’occhio. Dopo averlo sconfitto 

decisi di dare il trono a mia madre Kayla perché pensai che per me 

sarebbe stato meglio vivere ancora sulla Terra finché non mi fossi 

sentito pronto. Quando sarà il momento giusto, prenderò il posto 

avrei anche fatto a meno di sapere; alcuni particolari infatti avrei 

preferito non sentirli. Mi chiesero se avessi qualche domanda 

per loro, ma in quel momento sentivo solo un gran vuoto nella 

testa, non sapevo cosa dirgli, allora gli chiesi come andava lassù, 

nel loro mondo di dei e loro mi risposero che non andava troppo 

bene. Dissero che sicuramente a seguito di questa faccenda, ci 

sarebbe stata l’ennesima guerra tra le due fazioni e che sarebbe 

diventata terribile e violenta dato che i “capi” delle due fazioni 

erano molto arrabbiati e aggiunsero che la cosa avrebbe potuto 

portare gravi danni anche alla Terra. 

Infine lei aggiunse che l’ultima volta che li aveva visti così infuriati 

avevano causato l’estinzione dei dinosauri sul nostro pianeta!

La mia reazione è stata più o meno questa: Cosa? Voi! I dinosau-

ri! L’estinzione! 

Sì, avete capito bene parlavo come un emerito imbecille, beh la 

prima impressione era andata bene, vero? 

Meglio andare avanti. Dopo essermi ripreso pensando che la 

Terra, che la mia Terra, il mio popolo e che tutte le persone che 

amavo, erano in pericolo a causa di uno stupido litigio che a mio 

parere era già durato fin troppo, accecato dalla rabbia giurai a 

me stesso che non avrei avuto pace finché non avessi fatto in 

modo che la Terra fosse al sicuro e l’unico modo era far riappaci-

ficare le due fazioni a qualunque costo.

Fu allora che decisi di intraprendere un lungo viaggio per po-

ter andare a parlare con i capi delle due fazioni. Prima decisi di 

andare da Zeus. Viaggiai per molte settimane e durante questo 

lungo viaggio attraverso terra e mare, imparai ad usare e perfe-
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dei miei veri genitori e governerò sulle due fazioni per sempre. 

Vi racconterò un particolare in più che conosciamo soltanto io e 

due persone speciali.

Qualche giorno dopo che avevo ripreso la mia vita terrena in In-

ghilterra, si presentarono a me due donne le quali mi dissero di 

essere Eris, dea della discordia, e Venere, dea dell’amore rive-

landomi come e perché i miei veri genitori Ares e Kayla si erano 

incontrati e innamorati.

Mi raccontarono che Eris ebbe una folle idea che le passò per 

la mente ma per poterla realizzare le sarebbe servita una mano. 

Perciò chiese aiuto a Venere, il cui passatempo preferito era fare 

innamorare dei e persone e che quindi si fece subito coinvolgere 

dall’idea. Il piano era quello di far innamorare due divinità di 

opposte fazioni per far dispetto a Zeus e Odino.

Un altro mistero della mia vita venne così svelato!

Un ultimo giro nel passato

“Occhio alla macchina volante!” esclamò Mary.

“Sto attento, sto attento...” disse Victor.

In quel momento passò sopra la testa di Victor una ED.03 del 

2057, era uscita da un anno e tutti a Erickson la desideravano. 

“Mio padre l’ha comprata la scorsa settimana”, disse Mike.

“Non fare il vanitoso!” “Victor, hai aggiornato la memoria del tuo 

cervello?”, aggiunse Mary.

“Appena torno nella capsula la aggiorno” rispose Victor.

“No aspetta, hai già sentito della nuova modalità d’aggiornamen-

to? Me ne ha parlato mio padre... devi solo assicurarti che ci sia 

assoluto silenzio” spiegò Mike. Victor annuì, chiudendo successi-

vamente gli occhi e chiedendo agli amici di fare silenzio. Durante 

l’aggiornamento, un robot che aveva un guasto fece rumore da una 

capsula lì vicino. Il corpo di Victor reagì, iniziò a tremare, provò 

ad aprire gli occhi e urlò alla mancanza della sua vista. Il ragazzo 

cominciò a correre in preda al panico seguito dai suoi due amici. 

Dopo che Victor riprese a vedere si calmò e i tre amici si ritrovaro-

no in un posto dove le capsule andavano sempre più diminuendo. 

di Beatrice Albanesi e Lisa Civati

 I.I.S. Papareschi di Roma, 2^AT
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“Che strano” disse Mike.

“Andiamo avanti?” chiese Victor. 

“Guardate!” esclamò Mary.

Sotto i piedi della ragazza c’era qualcosa che assomigliava a un 

tovagliolo.

“Cos’è?” disse Victor.

Mary prese ciò che aveva sotto i piedi e si accorse che sopra vi 

erano dei disegni: una stradina, molti alberi attorno ad essa e 

alla fine della stradina c’era una capsula primitiva. 

“Me ne ha accennato mio nonno, questa è una mappa, porta 

sempre a un tesoro, forse ci farà diventare ricchi!” disse Victor.

“Immagino che se continuiamo a camminare troveremo la stra-

da della mappa” ipotizzò Mary.

“Sì, bella idea, andiamo!” disse Mike.

I tre amici andarono avanti e trovarono finalmente la stradina.

“Siamo sicuri che vogliamo continuare?” chiese Mike. 

Nonostante fosse il più grande, Mike era il più pauroso dei tre, 

aveva sempre avuto una vita agiata grazie al lavoro fruttuoso del 

padre, proprietario della miglior fabbrica di robot della nazione; 

Mary e Victor erano gli unici amici sui quali Mike poteva conta-

re veramente, a differenza delle persone che era costretto a fre-

quentare a causa del padre.

“Sì certo, ormai è troppo tardi per tornare indietro” esclamò Vic-

tor, che era il più coraggioso perchè si era dovuto adattare a vive-

re senza madre, morta a causa di un incidente sul lavoro quando 

lui aveva meno di cinque anni; fu proprio da allora che Victor 

iniziò a frequentare la casa di Mike perchè suo padre, lavorando 

come autista della madre di Mike e non sapendo a chi affidare il 

figlio, era costretto a portarlo con sé.

Impazienti di scoprire il “tesoro”, i tre amici iniziarono a cam-

minare per la stradina non facendo tanto caso alla natura circo-

stante.

“Ma dove siamo finiti?” chiese Mike alzando gli occhi dal telefono.

“Sicuramente ci siamo persi...” rispose Victor guardandosi intorno.

“Silenzio! Sto cercando di concentrarmi, comunque siamo nella 

direzione giusta”, disse Mary.

“Facci controllare!” esclamarono Mike e Victor strappando dalle 

mani di Mary la mappa che cadde accidentalmente in un torrente.

“Ecco, guardate cosa avete fatto!” urlò Mary.

“Scusaci...” risposero dispiaciuti Victor e Mike. 

“E adesso? Come facciamo? Non riesco più a orientarmi”, con-

tinuò Mary.

“Mary, non ti preoccupare! Una soluzione la troviamo sicura-

mente, fermiamoci un attimo a pensare” disse Mike.

Quindi tutti insieme si fermarono a pensare e iniziarono a guar-

darsi intorno.

“Guardate laggiù! Cos’è?”, domandò Victor. 

“Che forma strana quella capsula!” esclamò Mike.

“Dove? Dove?” chiese Mary balzando in piedi. “Sveglia?! È quella 

che stiamo cercando da ore” continuò irritata.

“Che stiamo aspettando, andiamo!” li incitò Victor.

I tre si incamminarono verso la loro destinazione.

“Quanto manca?” chiese Mike.

“Penso poco” disse Mary.
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Dopo il lungo tragitto i tre amici arrivarono davanti a un’antica 

costruzione abbandonata molto simile alle case che avevano vi-

sto sulle vecchie foto dei nonni e dei genitori.

“Che cos’è?” chiese Mary.

“Ma non lo vedi?... È una vecchia casa!” disse Victor.

“Una con un tetto, delle finestre e persino quel tubo che esce dal 

soffitto che serviva per fare uscire il fumo” disse Mike.

Incuriositi entrarono dalla porta leggermente aperta.

Dentro la casa c’era del vecchio mobilio e una televisione prei-

storica ai loro occhi.

“Guardate laggiù, che ci sarà dentro quella stanza?” chiese incu-

riosito Mike. 

“Entriamo” esclamò Victor.

I tre amici si misero a ridere quando si accorsero della mancanza 

del B.L.A. (bagnati, lavati e asciugati), sostituto da un volgare 

tubo che usciva della parete.

“Secondo voi quanto tempo impiegavano per prepararsi?” do-

mandò Mike… non ottenne risposta perché Mary e Victor si 

erano già allontanati dal bagno, erano entrati in una stanza più 

grande, molto più buia e impolverata.

“Attenti a dove mettete i piedi” suggerì Victor. 

“È tutto buio” disse Mike.

“Aaaaaaaaaah” urlò Mary.

“Mike, accendi la torcia del telefono!” ordinò Victor.

Mike eseguì e chiese preoccupato: “Che succede Mary, tutto bene?”

“Sono solo inciampata su questo filo elettrico, non ti preoccupa-

re, niente di grave”, rispose Mary.

“Seguiamolo, secondo voi a cosa è collegato?” chiese Victor.

“Non ci resta che andare a vedere...” disse Mary.

Incuriositi avanzarono verso il misterioso filo fino ad arrivare di 

fronte a un qualcosa di molto grande coperto da un telo sporco. 

Impietriti dall’emozione rimasero in silenzio ma Victor, troppo 

eccitato per aspettare, tirò via di impulso il telo. Tra la polvere in 

aria e la semi oscurità si intravedeva un oggetto grigio del quale 

Mike riconobbe la forma.

“Ma questa è una vecchia automobile! Mio nonno ne aveva una 

simile!” esclamò Mike in preda allo stupore. La curiosa macchi-

na era somigliante a tutte le altre macchine d’epoca ma rispetto 

alle altre automobili questa non aveva sportelli ma una sola por-

ta d’entrata e una vera e propria maniglia come quella di una 

porta blindata, dietro di essa c’erano quelli che sembravano dei 

fili elettrici colorati collegati a una scatola posizionata dove si 

trovava solitamente il portabagagli.

Dopo averci girato intorno un paio di volte e averla guardata at-

tentamente, Mike propose di entrare.

“Ma che ti sei bevuto il cervello!” esclamò Victor.

“Sicuramente se entriamo ci prendiamo qualche malattia, guar-

dala dai!” disse Mary.

“Vogliamo rimanere tutto il giorno qua davanti a osservarla?” 

chiese Mike.

“Vabbè dai, entriamo Mary, cosa vuoi che ci succeda?” disse Victor.

Con un po’ di preoccupazione e curiosità, Mike aprì la porta.

“È pieno di pulsanti qua dentro!” disse Mike.

“Prego signori, accomodatevi! Solo per oggi sarò il vostro auti-
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sta personale!”, scherzò Mike. Mary e Victor entrarono facen-

dosi spazio tra la polvere, entrò anche Mike andando a sbattere 

contro alcuni pulsanti che azionarono la macchina, che iniziò a 

emettere un forte rumore e a sobbalzare. Dai fari uscì una forte 

luce e Victor si accorse che l’unico sportello della macchina era 

come sigillato.

“Bravo, complimenti, ci hai fatto rimanere chiusi dentro!”, escla-

mò Victor.

“Io ve lo avevo detto che non dovevamo entrare”, disse Mary.

“Questa luce mi sta accecando!” si lamentò Mike.

“Spegnila!” urlò Mary.

Mike non fece in tempo a spingere altri pulsanti che la macchina 

si oscurò. 

“Victor, ho paura!”

“Che sta succedendo?” urlò Mary.

Dopo pochi minuti, che ai ragazzi sembrarono un’eternità, la 

macchina si fermò, ritornò la luce e la portiera si aprì. 

“Tutto a posto ragazzi?” domandò Victor.

“Si si” rassicurò Mary.

“E ora che si fa Victor?” disse Mike.

“Scendiamo”.

Mike fu il primo a scendere seguito dai due amici. I tre realiz-

zarono che non si erano mossi dalla casa ma che essa aveva un 

aspetto alquanto diverso: tutto sembrava più pulito e ordinato, 

c’erano più mobili, strani macchinari, fogli sulle pareti con stra-

ne formule e molta luce, riconobbero anche lo strano bagno, i 

vetri e le porte erano integri. Tutto lasciava pensare che dentro 

questa casa ci abitasse qualcuno.

“Che sta succedendo?” domandò Mike.

“Non lo so… sono un po’ preoccupato” rispose Victor.

“Usciamo di corsa prima che il proprietario della casa entri” dis-

se Mary. 

Una volta usciti dalla casa, Mary chiese: “Ma che ore sono? Mia 

madre mia aspetta per cena!”.

“Le 17:36, hai tutto il tempo per tornare a casa, tranquilla Mary” 

rispose Mike.

“Si aspetta, le 17:36 del 2018!” aggiunse Victor dando un’occhia-

ta più approfondita al telefono.

“Ma che dici! Imposta bene l’orario del tuo telefono!” disse Mary.

“No Mary, Victor ha ragione, oggi è il 2 marzo del 2018!”

“Come è possibile?” esclamò Victor.

“La macchina! Siamo stati dentro a una macchina del tempo!” 

disse Mary.

“Ci troviamo nel passato!” esclamò Mike.

“Wow, non ti sfugge proprio niente“ disse Mary con un tono un 

po’ sarcastico.

Mentre attraversavano la stradina, i ragazzi si accorsero che gli 

alberi che li circondavano erano molto più bassi di come se li 

ricordavano, per il resto il bosco era molto curato e sembrava 

essere molto frequentato. Alla fine della stradina c’erano molte 

case simili a quella del bosco invece delle capsule fluttuanti: con 

un tetto di mattoni, le porte e le finestre e soprattutto era tutte 

schierate una dopo l’altra e immobili. Subito dopo aver percorso 

la stradina i tre amici riconobbero il parchetto dove si ritrovava-
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“No Mary, Victor ha ragione, oggi è il 2 marzo del 2018!”

“Come è possibile?” esclamò Victor.

“La macchina! Siamo stati dentro a una macchina del tempo!” 
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essere molto frequentato. Alla fine della stradina c’erano molte 
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un tetto di mattoni, le porte e le finestre e soprattutto era tutte 

schierate una dopo l’altra e immobili. Subito dopo aver percorso 

la stradina i tre amici riconobbero il parchetto dove si ritrovava-
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no spesso: era identico a come lo descrivevano i loro genitori. 

Lì videro dei ragazzi vestiti molto differenti da loro: pantaloni 

strappati sulle ginocchia, scarpe di colori improbabili, abbina-

menti stravaganti, occhiali enormi, il cappellino sotto il cap-

puccio della felpa come usavano portare i loro genitori, tagli di 

capelli strani e molto colorati, curiosi disegni sul corpo e orec-

chini in faccia. 

“Andiamo a parlare con loro” propose Mike.

“No, aspetta! Magari loro parlano in modo differente dal nostro” 

disse Mary.

“Un modo per comunicare lo troveremo” rassicurò Victor.

I tre amici si avvicinarono al gruppetto lentamente, notando le 

facce dei ragazzi sconvolte nel vedere tre ragazzini vestiti diver-

samente da loro.

“Ciao! Non siete di queste parti? Non vi abbiamo mai visto” 

esclamarono i ragazzi del parchetto.

“In realtà siamo di queste parti, ma non di questo tempo!” disse 

Mike.

“Che significa?” domandò una ragazza del gruppo seduta su una 

panchina.

“Lascia stare... lunga storia” disse Mary.

“Non ci crederesti” aggiunse Victor.

“Io ho fame” si lamentò Mike.

“Ragazzi conoscete un posto dove mangiare?” domandò Victor.

“Si, c’è Il forno delle meraviglie qui all’angolo”, disse un ragazzo.

“Ma è quel forno accanto alla capsula di Victor, giusto?” doman-

dò Mary.

“La capsula?” chiesero i ragazzi in coro.

“Niente, niente”, dissero i tre amici.

Mike, Mary e Victor si allontanarono dai ragazzi e si avvicinaro-

no allo storico forno delle meraviglie.

“Sto morendo di fame”, si lamentò Mike.

“Entriamo”, disse Mary

I tre entrarono nel locale e ordinarono la pizza: era molto diverso 

da come lo ricordavano. Non c’era più il robot che distribuiva le 

pizze, ma c’era una persona in carne ed ossa, mancava anche il 

distributore della pizza in capsule, non c’era la pizza con i grilli 

e gli insetti fritti. 

Da una scala collegata al locale scese una ragazza più o meno 

della loro età che aveva qualcosa di vagamente familiare. Quan-

do Victor si girò verso la ragazza ci fu uno scambio di sguardi e 

avvertì le farfalle nello stomaco, una sensazione che non si spie-

gava in quel momento.

Dalla borsa della ragazza si intravedeva un libro etichettato con 

il nome “Nicole”. 

I tre amici si sedettero, Mike e Mary si misero a mangiare la piz-

za mentre Victor sembrava assorto nei suoi pensieri, quella ra-

gazza gli aveva lasciato una forte emozione ma non riusciva a 

spiegarsi il perché. 

“Mangia Victor o si fredda” suggerì Mary.

“Questa pizza è buonissima!” esclamò soddisfatto Mike.

A un tratto, alla ragazza a cui Victor pensava già da un po’ cadde 

lo stesso libro che i ragazzi avevano osservato poco prima, Victor 

si precipitò ad aiutarla e notò il ciondolo che la ragazza portava 
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al collo, lo stesso che Victor indossava in quel preciso istante. 

Victor la fissò con gli occhi spalancati, le sue mani sudavano, 

la fronte era piena di goccioline; provò dentro di sé un turbinio 

di emozioni, ma l’unica che riuscì veramente ad esternare fu la 

commozione. Crollò in un pianto e lasciò ricadere il libro a terra.

“Tutto bene?” chiese Nicole. 

“Sì, sì” mugolò Victor rialzandosi di scatto.

Questo gesto così rapido di Victor permise alla ragazza di accor-

gersi del ciondolo che gli apparteneva.

“Dove l’hai preso questo?” domandò la ragazza con un misto di 

stupore e paura nella voce indicando il collo di Victor.

“Me l’ha dato una persona cara”, farfugliò Victor in preda al panico.

“Andiamo, si è fatto tardi!” ordinò quest’ultimo ai due amici.

“Ma non ho finito!” ribatté Mike, non fece in tempo a dirlo che gli 

altri l’avevano già lasciato solo.

“Cosa è successo là dentro?” volle sapere Mary una volta usciti.

“E chi è quella?” continuò Mike.

Victor era spaventato, non riusciva a parlare ma dalla sua espres-

sione era chiaro che lì dentro si era verificato un evento più gran-

de di lui.

Dopo qualche minuto di silenzio fece un grande respiro e riuscì 

a raccontare agli amici l’accaduto, confessò loro che la ragazza 

dentro il locale in realtà era sua madre.

“Sei sicuro di quello che stai dicendo?” chiese Mary.

“Sì sì sicuro, non c’è alcun dubbio!” affermò Victor.

“Come fai a saperlo? Come l’hai scoperto?” domandò incuriosito 

Mike.

“Ci sono troppe cose che coincidono… la collana, il nome!” ansi-

mò Victor.

“Victor, non ci devi dare spiegazioni, noi ti crediamo” lo tran-

quillizzò Mary.

Dopo che si calmò Mike tentò di convincerlo a intraprendere una 

conversazione con la madre; Victor si mostrò da subito contra-

rio a questa proposta che però, dopo che gli amici insistettero al 

riguardo, accettò con fatica autoconvincendosi che fosse la solu-

zione migliore.

Mike, Mary e Victor attesero con ansia la ragazza aspettandola 

fuori dal locale e furono molto sorpresi nel vederla avvicinarsi 

una volta uscita.

“Va tutto bene?” replicò nuovamente Nicole.

“Ora meglio, grazie” rispose schivo Victor.

“Che ne dite di andare a fare un giro?” propose Nicole.

“Si, volentieri, così ci conosciamo meglio e ci mostri anche que-

sta città!” esclamò con gioia Mary.

I ragazzi si incamminarono verso una meta a loro sconosciuta 

guidati da Nicole parlando del più e del meno.

Improvvisamente Nicole si fermò davanti ad una costruzione 

mostrandola tutta fiera ai suoi nuovi amici.

“Guardate questa è la fabbrica della mia famiglia…” li informò 

quando si accorse delle loro facce perplesse.

Da lontano si sentì una voce che interruppe il suo discorso: “Ni-

cole, vieni andiamo a casa!” così quest’ultima fu costretta a salu-

tare i tre ragazzi e a dirigersi verso casa.

“Non sapevo tu avessi una fabbrica!” affermò stupita Mary.
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“Non ve ne ho mai parlato perché neanche io ne so tanto, mio 

padre non vuole mai affrontare il discorso, so solo che in questa 

fabbrica perse la vita mia madre a causa di un incendio”.

Nel silenzio i tre amici si scambiarono uno sguardo d’intesa.

“State pensando quello che penso io?” domandò Mary con un’a-

ria piuttosto felice. “Sì, certo” disse Mike.

“Possiamo salvare mia madre e far sì che non scoppi l’incendio!”

“Ma come facciamo?” mormorò Mike.

“Dovremmo farci aiutare da qualcuno” concluse Mary.

“Proviamo a vedere se c’è qualcuno nella casa nel bosco” propose 

Victor. 

“Sì, buona idea” disse Mike.

Quindi i tre amici riattraversarono la stradina nel bosco fino ad 

arrivare alla casa. Dentro trovarono lo scienziato John Mandrick 

che stava lavorando.

“Chi siete voi e come siete entrati nella mia casa?”, disse lo scien-

ziato. 

“La porta era aperta, siamo tre ragazzi in cerca di aiuto” supplicò 

Victor.

I tre parlarono con lo scienziato per molto tempo: gli spiegarono 

che erano venuti dal futuro con la sua macchina del tempo e che 

avevano intenzione di salvare la mamma di Victor mettendo in si-

curezza la fabbrica che avrebbe preso fuoco in seguito a una man-

cata manutenzione ritenuta inutile. Lo scienziato quasi si com-

mosse nel venire a sapere che la sua macchina aveva funzionato.

“Ma non vedo come posso esservi utile ragazzi”.

“Lei dovrebbe solamente creare una macchina da installare nel-

le fabbriche per una manutenzione automatica che non richieda 

molto spreco di denaro”, propose Mary.

“Sarebbe stata una mia futura invenzione, ma viste le circo-

stanze penso di avvicinare l’uscita del macchinario”, concluse 

lo scienziato.

I tre amici decisero di andare a salutare Nicole e a farsi un ultimo 

giro nel passato.

Si avvicinarono alla casa della ragazza che uscì subito dopo aver-

la chiamata.

“Che ci fate ancora in giro a quest’ora?”, domandò perplessa.

“Ti volevamo salutare”, disse Mike. 

“Noi stiamo partendo”, aggiunse Victor.

Mike e Mary salutarono la ragazza per primi, Victor si avvicinò a 

lei e l’abbracciò, mormorandole piano un “Ci vediamo…”

La ragazza rientrò a casa perplessa, chiedendosi chi fossero quegli 

strani ragazzi che improvvisamente si erano così attaccati a lei.

I tre amici riattraversarono il bosco convinti che quella sarà l’ul-

tima volta.

Arrivati a casa lo scienziato, gli fece delle domande riguardo al 

futuro e li ringraziò di aver usato la sua macchina del tempo.

Eccitati, i ragazzi entrarono nella macchina del tempo salutan-

do uno a uno lo scienziato. Victor fu fermato prima di entrare: 

“Victor, ti devo dire una cosa. Per quanto io possa aiutarti spesso 

il destino è già stato scritto, quindi ogni mio tentativo potrebbe 

essere vano, cercherò di aiutarti in tutti i modi, credimi”.

Victor non fece tanto caso alle parole del signor Mandrick per 

l’euforia del momento. Victor salì sulla macchina.



170 171

“Non ve ne ho mai parlato perché neanche io ne so tanto, mio 

padre non vuole mai affrontare il discorso, so solo che in questa 

fabbrica perse la vita mia madre a causa di un incendio”.

Nel silenzio i tre amici si scambiarono uno sguardo d’intesa.

“State pensando quello che penso io?” domandò Mary con un’a-

ria piuttosto felice. “Sì, certo” disse Mike.

“Possiamo salvare mia madre e far sì che non scoppi l’incendio!”

“Ma come facciamo?” mormorò Mike.

“Dovremmo farci aiutare da qualcuno” concluse Mary.

“Proviamo a vedere se c’è qualcuno nella casa nel bosco” propose 

Victor. 

“Sì, buona idea” disse Mike.

Quindi i tre amici riattraversarono la stradina nel bosco fino ad 

arrivare alla casa. Dentro trovarono lo scienziato John Mandrick 

che stava lavorando.

“Chi siete voi e come siete entrati nella mia casa?”, disse lo scien-

ziato. 

“La porta era aperta, siamo tre ragazzi in cerca di aiuto” supplicò 

Victor.

I tre parlarono con lo scienziato per molto tempo: gli spiegarono 

che erano venuti dal futuro con la sua macchina del tempo e che 

avevano intenzione di salvare la mamma di Victor mettendo in si-

curezza la fabbrica che avrebbe preso fuoco in seguito a una man-

cata manutenzione ritenuta inutile. Lo scienziato quasi si com-

mosse nel venire a sapere che la sua macchina aveva funzionato.

“Ma non vedo come posso esservi utile ragazzi”.

“Lei dovrebbe solamente creare una macchina da installare nel-

le fabbriche per una manutenzione automatica che non richieda 

molto spreco di denaro”, propose Mary.

“Sarebbe stata una mia futura invenzione, ma viste le circo-

stanze penso di avvicinare l’uscita del macchinario”, concluse 

lo scienziato.

I tre amici decisero di andare a salutare Nicole e a farsi un ultimo 

giro nel passato.

Si avvicinarono alla casa della ragazza che uscì subito dopo aver-

la chiamata.

“Che ci fate ancora in giro a quest’ora?”, domandò perplessa.

“Ti volevamo salutare”, disse Mike. 

“Noi stiamo partendo”, aggiunse Victor.

Mike e Mary salutarono la ragazza per primi, Victor si avvicinò a 

lei e l’abbracciò, mormorandole piano un “Ci vediamo…”

La ragazza rientrò a casa perplessa, chiedendosi chi fossero quegli 

strani ragazzi che improvvisamente si erano così attaccati a lei.

I tre amici riattraversarono il bosco convinti che quella sarà l’ul-

tima volta.

Arrivati a casa lo scienziato, gli fece delle domande riguardo al 

futuro e li ringraziò di aver usato la sua macchina del tempo.

Eccitati, i ragazzi entrarono nella macchina del tempo salutan-

do uno a uno lo scienziato. Victor fu fermato prima di entrare: 

“Victor, ti devo dire una cosa. Per quanto io possa aiutarti spesso 

il destino è già stato scritto, quindi ogni mio tentativo potrebbe 

essere vano, cercherò di aiutarti in tutti i modi, credimi”.

Victor non fece tanto caso alle parole del signor Mandrick per 

l’euforia del momento. Victor salì sulla macchina.



172 173

Lo scienziato chiuse la porta sigillandola, Mike schiacciò questa 

volta i tasti giusti, si accesero le luci e poi buio come all’andata.

“Mi sono divertita, e voi?”, chiese Mary.

“Anche io”, rispose Mike.

“Victor, come ti immagini tua madre ora?” domandò Mary.

“Bella, gentile… come l’ho sempre immaginata”, disse Victor.

Mike e Mary continuarono a parlare di quella giornata fantasti-

ca, mentre Victor non riusciva a distogliere il pensiero da sua ma-

dre, si immaginava tutto quello che per una vita gli era mancato: 

i biscotti caldi dopo la partita a pallone nel parchetto, gli abbracci 

guaritori che Victor non aveva mai ricevuto e di cui lui aveva solo 

sentito parlare, le carezze premurose ma anche i rimproveri severi 

che fanno crescere, le chiacchierate dove ti confidi e svuoti la te-

sta; a Victor mancava una madre, lui desiderava solo questo. Un 

sobbalzo fece intendere ai tre che erano arrivati. La porta si aprì.

Tutto era come prima: i mobili rotti, la televisione preistorica, 

le finestre rotte, quello che restava dei fogli attaccati al muro, 

il volgare tubo che usciva dal muro in bagno… “Siamo tornati”, 

esclamò Mike.

“È stata una bella avventura”, aggiunse Mary.

“Dai, andiamo!” disse Victor.

Victor uscì dalla casa percorrendo tutto il bosco in una corsa 

folle. Era tutto come prima: gli alberi secchi, i rami a terra, il 

torrente che scorreva. Dopo il bosco vide il parchetto con tutti 

gli abitanti di Erickson che lui conosceva, intravide anche la sto-

rica pizzeria dove aveva incontrato la madre. Victor tirò un gran 

sospiro di sollievo quando vide in lontananza il fumo che usciva 

dalla fabbrica, si commosse, sapeva lo scienziato aveva compiuto 

la sua missione, si riprese un attimo e continuò a correre, felice, 

impaziente di tornare nella capsula. Una volta entrato però Vic-

tor non vide cambiamenti, tutto uguale, la capsula era deserta, il 

padre stava sicuramente lavorando, era tutto uguale persino la 

foto della madre sul mobile del salone. 
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175

Un’amica per caso

Per quanto sia raro il vero amore,

è ancor più rara la vera amicizia

(François de La Rochefoucauld)

Diciotto anni fa, in un quartiere vicino a Roma, nasceva una ra-

gazza di nome Eleonora.

Era esile e slanciata, con gli occhi scuri e i capelli molto lunghi. 

Era introversa, con un carattere abbastanza chiuso e per questo 

motivo faceva fatica a interagire con il mondo intero, con chi le 

stava attorno e con chi le voleva veramente bene.

Arrivò settembre e con lui il primo giorno di scuola, il più temuto 

da tutti gli studenti. Eleonora non conosceva nessuno, era un 

posto nuovo per lei.

Il primo giorno, di cinque lunghi anni che avrebbe dovuto tra-

scorrere in un ambiente a lei sconosciuto fino a quel momento, 

lei che era intimorita dal “liceo”. Il primo giorno di scuola tentò 

di fare amicizia, ma con scarsi risultati, perché tutti la ignora-

di Alessandra Di Gangi e Maria Serratore

 I.I.S. Papareschi di Roma, 4^BL
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vano, la evitavano. Seppure lei provava a rivolgere la parola a 

qualcuno dei compagni, loro non rispondevano, si allontanava-

no e continuavano a fare le loro cose. Eleonora decise, allora, di 

mettersi in disparte, nell’angolino, da sola. 

C’era un piccolo particolare però, stupido quasi, che non aveva 

mai raccontato a nessuno, lei era diversa. 

Aveva delle difficoltà nell’apprendimento e per questo stupido, 

ma al contempo innocente motivo, i suoi compagni di classe la 

deridevano, cominciarono a giocare con i suoi sentimenti e a far-

si beffa di lei, non capendo il male che le facevano; la ferivano nel 

profondo, e quelle ferite sarebbero rimaste incise sulla sua pelle, 

ma specialmente sul suo cuore, per sempre. 

Il secondo giorno di scuola non fu dei migliori per Eleonora, sin 

dal mattino. Si svegliò, fece colazione, si vestì, indossò un sorri-

so finto sulle sue labbra, pur di mascherare la tristezza sul suo 

volto e si incamminò verso scuola. A un certo momento della 

mattinata, arrivò una nuova professoressa in classe, si presentò 

e aggiunse che lei avrebbe svolto il lavoro di docente di sostegno 

per tutti quanti, ma in particolar modo che avrebbe aiutato Ele-

onora. 

A quel punto i suoi compagni cominciarono a dirsi tra di loro 

sottovoce: “Ma questa ha il sostegno?”, “Per caso è malata?” e 

scoppiarono a ridere, tirando fuori cattiverie pesanti e, special-

mente, gratuite su di lei. 

Suonò la campanella della ricreazione e due ragazze si avvicina-

rono ad Eleonora chiedendole il numero di telefono per aggiun-

gerla al gruppo di classe su whatsapp per rimanere sempre in 

contatto, per tenersi aggiornate sugli eventi di scuola e per sape-

re quali compiti ci fossero nel caso in cui qualcuno fosse stato as-

sente. In quel momento si sentiva felice perché almeno qualche 

anima buona c’era e non la prendeva in giro, anzi, si mostrava 

gentile e apprensiva nei suoi confronti.

Finì la giornata scolastica ed Eleonora tornò a casa, raccontò 

quanto accaduto ai suoi genitori e scoppiò a piangere, si bloccò, 

non riuscì più a pronunciare una parola e si chiuse in camera 

sua. Si gettò sul letto e non riuscì a non ripensare a tutto quel-

lo che era successo a scuola e riiniziò a piangere. I genitori non 

poterono fare altro che cercare di farla uscire dalla sua stanza e 

dirle che era solo questione di tempo e che le cose si sarebbero 

sistemate, bastava avere pazienza. 

Trascorse del tempo, ma questo non cambiò la situazione, anzi, 

la peggiorò. Eleonora non voleva più tornare in quella scuola, 

la detestava, al solo pensiero si sentiva male, non era compresa 

da nessuno, al contrario, le persone accentuavano i suoi difetti e 

non i suoi pregi. 

I suoi compagni non si placavano mai, le davano sempre addos-

so, la schernivano ripetutamente. Ogni giorno le cambiavano 

nome, quando “Mostro”, quando “Mollusco”; non si limitavano 

solo a questo però, architettavano scherzi di cattivo gusto, come 

metterle della carta igienica nello zaino dicendole che la diffe-

renza tra lei e il cestino della spazzatura era minima e che quindi 

l’avevano scambiata per sbaglio, non facendolo apposta. 

Ma ricordiamoci che il sole esiste per tutti!

Un giorno, al ritorno da scuola, il padre di Eleonora le disse: 
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“Amore mio, ho una bellissima notizia per te e so che questa ti 

renderà felice come non mai… ci trasferiamo a Roma!”

Lei rispose sorridendo perché ancora non aveva avuto il tempo 

di realizzare il tutto, ma in cuor suo era veramente raggiante.

Mancavano ventiquattr’ore al grande giorno e i preparativi era-

no tanti. Eleonora stava finendo la valigia, quando entrò nella 

stanza sua sorella Rosalba che le chiese: “Ele, ma tu sei contenta 

di cambiare routine e che ci trasferiamo? No, perché io al solo 

pensiero non sto nella pelle”.

Al ché Eleonora rispose: “Anche io Ross, non vedo l’ora, anche 

se ho un po’ paura perché non so cosa mi aspetta, la gente è ve-

ramente cattiva”. 

Tra una cosa e l’altra il tempo volò e si fecero le 22:00. Eleonora 

andò a dormire perché l’indomani si sarebbe dovuta svegliare 

molto presto, ma malgrado la stanchezza, non riuscì a chiudere 

occhio perché era eccitata all’idea di cambiare vita. 

Arrivò il grande giorno e con lui il momento di partire.

Eleonora e sua sorella presero le valigie, controllarono le ultime 

cose, nel caso in cui si fossero dimenticate qualcosa e si avvia-

rono verso la stazione. Salirono sul treno e arrivano a Roma, un 

po’ stanche, per via dei sedili scomodi e del servizio pessimo, ma 

gioiose. 

Fuori la stazione c’era il padre che le aspettava, e tutti insieme 

andarono a vedere la nuova casa. Non appena Eleonora varcò 

la soglia, rimase incantata ed esclamò: “Wow papà, è davvero 

meravigliosa!” 

E cominciò a girarsi ogni stanza della casa incuriosita da ciò che 

potesse contenere, dalle storie vissute dalle persone che viveva-

no lì prima di lei e cominciò a fantasticarci sù. 

Passarono alcuni giorni, quelli necessari per sistemarsi e il papà 

di Eleonora le chiese in quale scuola sarebbe voluta andare; lei 

amava da sempre la moda, ma sfortunatamente le scuole con 

quell’indirizzo erano troppo lontane da casa sua, così si accon-

tentò di quella più vicino. 

Trascorsero i mesi estivi e arrivò il fatidico giorno, quello più 

atteso da Eleonora, ovvero il primo giorno di scuola; entrò nella 

sua nuova classe, quella con cui avrebbe dovuto trascorrere il 

resto del liceo e fin da subito i compagni le fecero una bella im-

pressione, le sembravano simpatici e divertenti. 

Dopo un paio di settimane in quella scuola, le successe una cosa 

alquanto strana, ma allo stesso tempo rara per tutto ciò che le 

sarebbe dovuto succedere dopo.

Conobbe una ragazza durante la ricreazione, bionda, occhi az-

zurri, bassina, si chiamava Caterina ed era la classica ragazza dal 

viso dolce, ma impacciata. Iniziarono a scambiarsi qualche paro-

la, fino a quando Caterina scoppiò in lacrime dicendo: “In quella 

classe tutti mi detestano senza alcun motivo, non ce la faccio più 

a subire e a far finta di nulla, vorrei tanto cambiare classe, tro-

varne una in cui mi accettino e basta. Chiedo tanto?”.

Eleonora si ritrovava molto in ciò che la sua nuova “amica” le 

confidava, le ricordava i momenti trascorsi nella vecchia scuola. 

Avevano molte cose in comune, erano piuttosto simili e di que-

sto ne era contenta perché, finalmente, aveva trovato qualcuno 

uguale a lei. 
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Giorno dopo giorno, le due legavano sempre di più, ormai ognu-

na conosceva quasi tutto dell’altra, nonostante il poco tempo tra-

scorso dalla loro prima chiacchierata. Un bel giorno, Caterina 

decise di invitare Eleonora a casa sua per passare del tempo in-

sieme, in un luogo in cui lei poteva essere sé stessa, senza fingere. 

Finirono le lezioni e le due si ritrovarono davanti al cancello di 

scuola, salirono nella macchina della madre di Caterina e si av-

viarono verso casa. Eleonora era alquanto rigida, ma piano pia-

no cominciò a sciogliersi.

La madre di Caterina cominciò a fare domande a raffica ad Eleo-

nora, quasi come fosse un terzo grado, in modo tale da conoscerla 

meglio. Cominciarono a parlare del più e del meno, fino a quando 

non arrivarono all’argomento “scuola”; la madre le chiese:

“Allora Eleonora, come ti trovi a scuola? Caterina mi aveva ac-

cennato qualcosa”.

“Molto bene, grazie. Meglio di quando frequentavo quella a Civi-

tavecchia, sicuramente”. 

“Ah sì? Come mai? Cosa ti facevano?”

“Mi deridevano e mi giudicavano per il mio aspetto fisico. Non 

riuscivano ad andare oltre. Ora invece, sembra che i miei nuovi 

compagni mi apprezzino per ciò che sono realmente, anche se 

ancora non mi sono aperta del tutto, mi ci vuole un po’ di tempo 

per queste cose”.

“Sono felice per te. Caterina invece si trova malissimo e io non so 

più in che modo aiutarla, ho fatto di tutto per cercare di renderla 

felice, ma ho fallito”.

Caterina scoppiò a piangere, ma trovò la forza di dire qualcosa:

“Non capisco cosa ho fatto di male per meritarmi tutto questo. 

Che gusto ci trovano nel buttarmi il gesso nello zaino? Che gusto 

provano nello scrivermi offese sul diario? Che gusto ci trovano 

nel farmi scherzi poco carini in generale? Li diverte tanto farmi 

stare male?”

Eleonora non poté fare altro che abbracciarla e rassicurarla.

“Dai Cate, non buttarti giù. Non ne vale la pena stare male per 

delle persone sciocche. Ora ci sono qui io, che valgo per cento”.

Passarono il pomeriggio a parlare ed Eleonora scoprì cose nuove 

su Caterina. Ad esempio, che non era nata a Roma, ma a Napoli 

e che con la sua famiglia si era dovuta trasferire per questioni la-

vorative riguardanti il padre e che Caterina aveva un fratellastro 

che la madre aveva avuto da una precedente relazione.

Erano molto simili per certi versi, ma diverse per altri. 

Eleonora e Caterina avevano gusti musicali differenti per esem-

pio, Caterina ascoltava solo musica pop ed Eleonora solo la 

trap, ma con il tempo impararono ad ascoltare ognuna il genere 

dell’altra e ad accettare le loro disuguaglianze. 

Una cosa che avevano in comune invece, era il carattere. Era 

molto simile, perché entrambe erano timide e diffidenti e forse, 

proprio per questo, avevano instaurato un rapporto solido.

Eleonora era finalmente felice. Aveva trovato un’amica, ma non 

una qualsiasi, una vera, una di cui si poteva fidare.

Che cos’è un’amica?

Diciamo che è colei che non ti abbandona nei momenti difficili, 

anzi, li affronta con te; è colei che non ti giudica, ma accetta la 

tua natura, i tuoi difetti e più di tutto, apprezza la fatica che fai 
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Erano molto simili per certi versi, ma diverse per altri. 
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tua natura, i tuoi difetti e più di tutto, apprezza la fatica che fai 
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nel denudarti di tutte le maschere che, ogni giorno porti per na-

scondere le tue fragilità; è colei che ti vuole bene per ciò che sei e 

non per ciò che appari o hai.

Nonostante la loro amicizia e il loro volersi bene, non mancava-

no le litigate, ma anziché vederle come un qualcosa che potesse 

allontanarle, queste le aiutavano a rafforzare il loro legame, sa-

pendo cosa suscitava fastidio nell’altra. Trovavano sempre del 

positivo in tutto o, meglio, lo coglievano e quindi avevano im-

parato ad accettare anche i difetti dell’altra per l’amore che le 

univa.

Caterina trovava simpatica Eleonora ed Eleonora trovava sim-

patica Caterina, specialmente quando questa si inventava parole 

che non esistevano, solo per strapparle un sorriso di bocca.

Passavano molto tempo insieme, spesso uscivano e andavano a 

fare lunghe passeggiate, ma capitava anche che, una delle due 

avesse degli impegni qualche volta e di conseguenza doveva re-

stare a casa; allora entrambe si armavano del cellulare, si chia-

mavano e trascorrevano quei pomeriggi, l’una accanto all’altra, 

“virtualmente”, parlando di qualsiasi argomento le passava per 

la testa.

Erano diventate inseparabili.

Il giorno del diciottesimo compleanno di Eleonora, Caterina le 

fece una promessa, promettendo di mantenerla per sempre: “In 

questo giorno molto importante, voglio augurarci tutto il bene 

di questo mondo, voglio prometterti lealtà e fiducia, sempre. Ti 

prometto anche che ci sarò, indipendentemente dalla situazione 

in cui ci troveremo perché un’amica non si abbandona mai e, più 

di tutto, spero che la nostra amicizia possa durare eternamente. 

Ti voglio bene”.

Eleonora si commosse nel sentire quelle parole, le avevano fatto 

veramente piacere, difatti corse verso Caterina, la abbracciò e le 

sussurrò:

“Ti voglio bene, amica mia.”

“Anche io. Tanto.”

Nella vita, tutti quanti ci ritroviamo davanti a ostacoli che ci 

sembrano insuperabili o di fronte a momenti bui che ci sembra-

no eterni. A quel punto, non ci si deve abbattere, anzi, si deve 

trovare la forza di ricominciare, magari partendo proprio dai 

nostri punti deboli, trasformandoli in punti di forza, perché pro-

prio come dice Friedrich Nietzsche: “Quello che non ci uccide, ci 

fortifica”.
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Sei Unico PEter Ricorda!
Da grandi “poteri” derivano grandi responsabilità 

e da grandi problemi deriva grande coraggio

Quanto sono stati importanti i supereroi nel passato, nel presen-

te e nel futuro? 

Iniziamo con il dire che il mondo dei supereroi è sempre sta-

ta una realtà che ha affascinato una molteplicità di persone, in 

quanto queste storie sono state rappresentate e animate con fu-

metti e con film. Il supereroe è un personaggio che si caratteriz-

za soprattutto per le doti di coraggio e nobiltà, generalmente ha 

abilità straordinarie, dette “superpoteri”, rispetto alle doti che 

un essere umano possiede. I supereroi trascorrono la maggior 

parte del loro tempo combattendo mostri e disastri della natura 

ed è grazie a queste persone che abbiamo avuto e abbiamo tutto-

ra la possibilità di fantasticare con la nostra mente in un mondo 

totalmente “immaginario”, in quanto hanno delle caratteristiche 

che tutti noi vorremmo avere. Molte volte grazie a questi perso-

naggi e ai loro superpoteri abbiamo la possibilità di riflettere su 

degli aspetti importanti della nostra vita e a questo punto sta a 

noi ricavarne il significato e anche un insegnamento personale. 

Essi riescono a riecheggiare le paure dei tempi moderni. 

di Alessia Cazzato e Marco Fiorelli

 I.I.S. Papareschi di Roma, 4^CL
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Non bisogna dimenticare che molti di essi sono nati durante il 

periodo della guerra fredda o prima ancora nel periodo tra le 

due grandi guerre mondiali, ottenendo molta popolarità. Questi 

disegnatori raccontavano la vittoria che i supereroi avevano sul 

bene rispetto al male, facendo dimenticare alle persone il terrore 

della guerra ed è proprio per questo motivo che ebbero molta 

notorietà in quel periodo. Infatti i lettori delle riviste, leggendo-

le, scoprirono che i creatori di fumetti riproducevano i supereroi 

in quanto rappresentavano una fonte d’ispirazione per trattare 

temi patriottici dove i protagonisti erano Capitan America, la 

Torcia Umana, Namor e il suo assistente Bucky, il quale in più 

avvenimenti salvò il mondo dalla minaccia nazista. 

Dopo la guerra i supereroi persero popolarità; un fattore fu la 

crociata morale che considerava i fumetti dannosi per la gioven-

tù e ispiratori di delinquenza. 

Di solito questi supereroi sono eroi americani che si muovono 

all’interno di un “ambiente americano nel quale agiscono i nemi-

ci dell’America prima ancora che dell’umanità”. I supereroi sono 

delle figure che ispirano speranza, saggezza, responsabilità; nel-

la loro personalità e nella loro acquisizione dei poteri c’è sempre 

una metafora del “miglioramento” e cambiamento. I supereroi 

si trovano in prima linea con le minacce del loro tempo, metto-

no a repentaglio la propria incolumità per un ideale superiore, 

riescono ad andare oltre le facili manifestazioni affettive, non 

abusano delle posizioni di potere, sanno essere determinati, ma 

anche intrinsecamente umani. C’è in loro una “fragilità” costan-

te per cui essi stessi che forniscono aiuto, spesso sono i primi 

a chiederlo quando lottano contro forze più grandi di loro. Ci 

piacerebbe ricordare Stan Lee, uno dei più grandi autori di fu-

metti dalla fantasia smisurata, il quale creò un intero universo 

di personaggi dai poteri straordinari, avvicinandoli alla vita di 

tutti i giorni. Non aveva inventato i supereroi, ma li rigenerò e 

li rilanciò in maniera inaspettata, costruendo su di essi, pezzo 

per pezzo, quella che è tuttora la più importante casa editrice di 

fumetti al mondo. L’opera di Stan Lee, scomparso all’età di 95 

anni nel 2018, s’identifica con la storia della Marvel e con una 

grossa fetta dell’immaginario collettivo contemporaneo, allarga-

ta a dismisura dal successo internazionale dei film che vedono 

protagonisti i personaggi da lui creati. Un’autentica armata di 

eroi e criminali, tutti dotati di superpoteri, che si calcola com-

prenda ben 343 nomi. Tra di essi i Fantastici Quattro, Hulk, 

l’Uomo Ragno, gli X-Men, solo per citare alcuni tra i più noti. 

Stan Lee nacque a New York il 28 dicembre 1922 e sin da ragaz-

zo aveva cominciato a scrivere brevi testi per la Timely Comics 

dell’editore Martin Goodman, suo zio acquisito, e a soli 17 anni 

ne era diventato il più giovane sceneggiatore. Ma dopo le tirature 

altissime degli anni Quaranta i fumetti americani erano entrati 

in crisi nel decennio seguente, per via di una dura campagna che 

li additava come immorali e addirittura responsabili della cre-

scente delinquenza minorile. Nel 1961 Stan riceve da Goodman 

l’incarico di creare un nuovo gruppo di supereroi. E in coppia 

con il disegnatore Jack Kirby dà inizio a una leggenda dei fumet-

ti: nascono i Fantastici Quattro, eroi che affrontano minacce co-

smiche eppure si comportano come una famiglia, legata da forti 
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vincoli affettivi, ma attraversata da tensioni, risentimenti e gelo-

sie. Personaggi sorprendentemente umani, anzi troppo umani, 

potentissimi ma afflitti da un bel po’ di lati deboli. È la formula 

vincente dei “supereroi con i super problemi”, grazie alla quale 

Lee conquista le nuove generazioni. Da questo punto di vista il 

suo capolavoro è l’Uomo Ragno, Spiderman (in Corriere della 

Sera 12/11/2018).

Dopo aver fatto una breve introduzione del tema che abbiamo 

deciso di trattare io e il mio compagno ora vi chiediamo… siete 

pronti ad entrare nel nostro “super” e “fantastico mondo” e a 

scoprire cosa ci trasmettono i supereroi?

Inizierei con il presentarci. Io mi chiamo Alessia, ho 17 anni e 

vengo da Roma, frequento il quarto liceo linguistico alla Scuola 

Papareschi. Mi posso definire una ragazza solare e anche altrui-

sta, mi piace porgere la mano non solo nel momento del bisogno 

ma anche nei momenti dove non c’è nessun problema e tutto 

fila liscio come l’olio. Ho deciso di intraprendere questo progetto 

insieme al mio compagno Marco perché mi piace l’idea di dover 

lavorare con un ragazzo come lui. Di Marco io non conosco tante 

cose in quanto è molto riservato e timido e prima di sciogliersi 

con altri ci mette un po’, per questo ho deciso d’iniziare questo 

progetto con lui. Mi piace conoscere molte persone perché mi 

affascina scoprire il loro modo di pensare e il loro vissuto e se-

condo me è proprio questo che rende ognuno di noi unico. Per 

quanto mi riguarda e per quello che posso vedere, lui ha un mon-

do alla spalle che scopriremo insieme, se vorrà... Da quando ci 

siamo riuniti per la prima volta per condividere questo progetto 

che abbiamo deciso di fare, si è aperto di più con me, però vorrei 

che un domani lui potesse avermi nella classe o magari anche 

nella sua vita come un ulteriore punto di riferimento, oltre ai 

suoi amici fidati Alessandro e Davide. Devo dire un grazie anche 

a loro e a Noemi, una sua compagna di classe delle scuole medie 

e anche delle superiori, se lui è riuscito ad aprirsi di più con me, 

perché insieme, sotto forma di gioco, stiamo costruendo a piccoli 

passi la conoscenza.

Eccomi!

Mi chiamo Marco, ho 17 anni e frequento il quarto liceo linguisti-

co come la mia compagna; nel mio tempo libero mi piace tanto 

giocare ai videogiochi. Ho diversi sogni nel cassetto ma quello 

che desidero di più è aprire un negozio di videogiochi e nel caso 

in cui non dovessi riuscirci, come alternativa, vorrei lavorare in 

un negozio dove essi si vendono. Il mio maggior difetto è la timi-

dezza mentre i miei pregi sono il fatto di essere tanto “giocherel-

lone” con le persone che conosco e tanto altruista. 

“Per qualche motivo ho ricevuto un grande potere. E un grande 

potere porta grandi responsabilità”

Abbiamo deciso di iniziare questo percorso con questa frase che 

dice Spiderman. Ma chi è Spiderman? 

Peter Parker, studente timido e introverso, viene punto da un ra-
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gno radioattivo: nasce così nel 1962 il più famoso tra i supereroi 

Marvel, quelli con i “superproblemi”. Trentotto anni dopo, nel 

“progetto Ultimate”, la storia leggendaria delle origini dell’Uomo 

Ragno viene riletta in chiave contemporanea: nulla viene con-

traddetto di quanto ideato da Stan Lee e Steve Ditko nel 1962, 

ma tutto è raccontato in maniera più approfondita, entrando 

nell’animo del personaggio, cogliendo da vicino le sue emozioni 

e i suoi pensieri più segreti, seguendo una drammatizzazione ti-

pica del fumetto contemporaneo. Vengono così svelate le diverse 

facce di una personalità complessa costretta a lottare contro i 

suoi “nemici” ma anche contro i suoi timori e ad affrontare con 

coraggio i tanti problemi legati alla sua giovane età, tra cui la tra-

sformazione del proprio corpo e la magica scoperta dell’amore. 

Sfogliando un libro di fumetti, prestato dal nostro amico Davide, 

ci siamo soffermati a riflettere e a capire il significato di alcune 

immagini. Leggendo le frasi nelle vignette abbiamo riflettuto sul 

significato. Per noi, Spiderman ha un doppio livello in quanto 

una volta cresciuto ha lasciato la maschera per diventare “uomo”.

Peter, un giovane ragazzo di 17 anni, lasciando i poteri e abban-

donando la sua maschera per rassicurare i parenti, si crede uno 

“sfigato” in quanto pensa che non “nascondendosi” più dietro la 

sua armatura preferita possa non farcela, per questo, molte vol-

te, ha paura di prendere delle decisioni importanti. 

Possiamo dire che i “poteri/possibilità” sono paragonabili alle 

responsabilità, perché, se una persona ha dei poteri deve saperli 

usare e soprattutto deve saper gestire la sua forza che con questi 

ultimi assume. 

Peter quando decide d’indossare di nuovo la maschera è conten-

to, perché il suo “Ego” ritiene che ciò sia giusto, ovvero mettere 

se stesso al centro di tutto e soddisfare i bisogni dei cittadini. 

Quindi, sentendosi un punto di riferimento che nessuno cono-

sce, nella sua città, torna ad assumersi le responsabilità del mon-

do che lo circonda. 

Parlando con Marco durante un nostro incontro, abbiamo detto 

che ognuno di noi ha un lato e un luogo “segreto” che nessuno 

conosce tranne pochi, come familiari e amici stretti, dove molte 

volte senza accorgercene troviamo una via di fuga. Degli esem-

pi possono essere, il semplice giocare ai videogiochi, che molto 

spesso faccio io (Marco), oppure disegnare o semplicemente an-

dare in palestra, ascoltare la musica o anche leggere un libro, 

come faccio io (Alessia). 

Ma, perché si fa tutto questo? Perché tutti noi troviamo o abbia-

mo un luogo o un pensiero sicuro dove ci rifugiamo? La risposta 

che possiamo dare è questa: quando si gioca ci si immedesima 

nel protagonista del videogioco, quando si fa palestra si fa in 

modo che il sacco che si trova davanti a noi e che si prende a 

pugni, allontani dalla nostra mente tutti i pensieri negativi, ab-

bandonando tutte le cose che ci fanno stare male. Tutto ciò ci 

permette di tornare a essere una persona nuova. Anche i supere-

roi alcune volte sono costretti a combattere per migliorarsi. 

Questo possiamo vederlo soprattutto quando Spiderman com-

batte contro i Fantastici Quattro, dimostrandosi molto ironico 

nei confronti della Cosa (componente dei Fantastici Quattro), 

tanto da diventare degli amici inseparabili. Ma in tutto ciò, chi 
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sono i Fantastici Quattro? E quali sono le loro qualità? Nel corso di 

una spedizione spaziale di prova su un razzo progettato e costru-

ito dal giovane scienziato Reed Richards, al fine di raggiungere la 

Luna, il quartetto fu investito da una tempesta di raggi cosmici, 

cosa che causò l’aborto della missione. Atterrati fortunatamen-

te sulla Terra, i componenti dell’equipaggio scoprirono di avere 

subito delle alterazioni fisiche, che avevano portato come conse-

guenza l’insorgere delle abilità meta umane. I personaggi, dopo 

aver imparato a gestire i loro poteri, decisero di farsi chiamare 

Fantastici Quattro. Sono una famiglia al quanto disfunzionale 

ma amorevole da divenire la prima famiglia di supereroi della 

Terra, con il compito di battersi in difesa dei più deboli. I compo-

nenti dei Fantastici Quattro, come lo dice la parola stessa, sono 

quattro. 

Mr. Fantastic, uno scienziato e leader del gruppo con la capacità 

di allungare e deformare il suo corpo ma, oltre ad essere un ge-

nio della scienza, è dotato d’intelligenza. 

La Donna Invisibile invece può rendere sé stessa e gli altri in-

visibili e creare potenti campi di forze; dopo abbiamo la Torcia 

Umana in grado di generare fiamme e volare; infine c’è la pre-

senza della Cosa. Lui possiede forza e resistenza sovrumane do-

vute alla natura della sua pelle rocciosa, pilota di veicoli; la sua 

abilità deriva dal suo precedente lavoro di collaudatore di veicoli 

sperimentali.

Spiderman è il punto di riferimento della città e per molte per-

sone si dimostra risolutivo e generoso anche nei confronti dei 

più forti. Anche a noi esseri umani molto spesso capita di sentire 

il bisogno di fermarci dal turbinio quotidiano, fare una passeg-

giata per cercare di trovare una soluzione quando accadono cose 

che non ci piacciono. 

Il mio compagno di scrittura un giorno mi ha raccontato che an-

che lui si è immedesimato nella storia di Peter, in quanto è stato 

vittima di “bullismo” quando frequentava le scuole medie. 

Lui ha raccontato che lo prendevano in giro oppure gli facevano 

degli scherzi come nascondergli le scarpe negli spogliatoi della 

palestra o lo chiudevano in bagno perché era visto come un ra-

gazzo debole. 

Un giorno Marco, stufo di tutto questo, con tutta la sua forza, come 

un vulcano in eruzione ha rotto la porta e i suoi compagni, mera-

vigliati dal suo comportamento, non gli hanno più dato fastidio.

Perché esistono questi esseri umani, se così si possono definire, 

“cattivi” che invece di aiutare chi è in difficoltà si prendono gioco 

di lui? Per essere forti? Per farsi notare? 

La risposta è forse semplice in quanto questi ragazzi sono dei veri 

e propri prepotenti che vogliono fare i forti utilizzando la violenza. 

Perché usano la violenza? Perché la violenza può attrarre.

“Per questo Spiderman può essere un esempio per tutti i ragazzi 

che hanno avuto una storia come la mia (Marco), anche Peter 

veniva bullizzato, visto come uno ‘sfigato’ e giudicato sempre in 

modo negativo e come una persona debole”. 

Per questo Spiderman decise di reagire indossando una tuta 

molto potente e una maschera per non farsi riconoscere. Infatti, 



192 193

sono i Fantastici Quattro? E quali sono le loro qualità? Nel corso di 

una spedizione spaziale di prova su un razzo progettato e costru-

ito dal giovane scienziato Reed Richards, al fine di raggiungere la 

Luna, il quartetto fu investito da una tempesta di raggi cosmici, 

cosa che causò l’aborto della missione. Atterrati fortunatamen-

te sulla Terra, i componenti dell’equipaggio scoprirono di avere 

subito delle alterazioni fisiche, che avevano portato come conse-

guenza l’insorgere delle abilità meta umane. I personaggi, dopo 

aver imparato a gestire i loro poteri, decisero di farsi chiamare 

Fantastici Quattro. Sono una famiglia al quanto disfunzionale 

ma amorevole da divenire la prima famiglia di supereroi della 

Terra, con il compito di battersi in difesa dei più deboli. I compo-

nenti dei Fantastici Quattro, come lo dice la parola stessa, sono 

quattro. 

Mr. Fantastic, uno scienziato e leader del gruppo con la capacità 

di allungare e deformare il suo corpo ma, oltre ad essere un ge-

nio della scienza, è dotato d’intelligenza. 

La Donna Invisibile invece può rendere sé stessa e gli altri in-

visibili e creare potenti campi di forze; dopo abbiamo la Torcia 

Umana in grado di generare fiamme e volare; infine c’è la pre-

senza della Cosa. Lui possiede forza e resistenza sovrumane do-

vute alla natura della sua pelle rocciosa, pilota di veicoli; la sua 

abilità deriva dal suo precedente lavoro di collaudatore di veicoli 

sperimentali.

Spiderman è il punto di riferimento della città e per molte per-

sone si dimostra risolutivo e generoso anche nei confronti dei 

più forti. Anche a noi esseri umani molto spesso capita di sentire 

il bisogno di fermarci dal turbinio quotidiano, fare una passeg-

giata per cercare di trovare una soluzione quando accadono cose 

che non ci piacciono. 

Il mio compagno di scrittura un giorno mi ha raccontato che an-

che lui si è immedesimato nella storia di Peter, in quanto è stato 

vittima di “bullismo” quando frequentava le scuole medie. 

Lui ha raccontato che lo prendevano in giro oppure gli facevano 

degli scherzi come nascondergli le scarpe negli spogliatoi della 

palestra o lo chiudevano in bagno perché era visto come un ra-

gazzo debole. 

Un giorno Marco, stufo di tutto questo, con tutta la sua forza, come 

un vulcano in eruzione ha rotto la porta e i suoi compagni, mera-

vigliati dal suo comportamento, non gli hanno più dato fastidio.

Perché esistono questi esseri umani, se così si possono definire, 

“cattivi” che invece di aiutare chi è in difficoltà si prendono gioco 

di lui? Per essere forti? Per farsi notare? 

La risposta è forse semplice in quanto questi ragazzi sono dei veri 

e propri prepotenti che vogliono fare i forti utilizzando la violenza. 

Perché usano la violenza? Perché la violenza può attrarre.

“Per questo Spiderman può essere un esempio per tutti i ragazzi 

che hanno avuto una storia come la mia (Marco), anche Peter 

veniva bullizzato, visto come uno ‘sfigato’ e giudicato sempre in 

modo negativo e come una persona debole”. 

Per questo Spiderman decise di reagire indossando una tuta 

molto potente e una maschera per non farsi riconoscere. Infatti, 



194 195

i supereroi che collaborano con lui, non vogliono che smetta di 

aiutarli, anche se molte volte è costretto a fermarsi per ricaricare 

le ragnatele perché a differenza dei Fantastici Quattro, che han-

no subito una variazione del loro DNA, Spiderman è un ragazzo 

normale “con una doppia personalità” che non ha sempre delle 

ottime prestazioni, sa riconoscere i suoi limiti e sa arrangiarsi 

con gli strumenti che ha. 

Tutti noi sappiamo riconoscere i nostri limiti, io (Alessia) per 

esempio quando praticavo nuoto pensavo di non riuscire a supe-

rare la gara, perché credevo di non essere in grado di affrontare i 

miei sfidanti, invece così non è stato perché sono andata sul podio. 

Ed io (Marco), credevo di non farcela, fermandomi subito, quan-

do in palestra a scuola, abbiamo fatto il test di velocità, perché 

non sono un grande sportivo; però con il sostegno dei “miei com-

pagni” sono riuscito ad avere resistenza facendo le cose con mol-

ta calma. 

Quest’anno ho superato anche un altro dei miei limiti. Pochi mesi 

fa ho fatto il trasloco cambiando casa andando ad abitare un po’ 

più lontano da scuola; gli anni precedenti vivevo a 2 minuti da 

scuola e puntualmente arrivavo sempre in ritardo, la campanella 

suonava e suona tutti i giorni dal lunedì al venerdì alle ore 8:00 

e io entravo in classe sempre alle 8:20/8:25... diciamo che me la 

prendevo con comodo “hahahaha”.

Invece quest’anno, essendomi allontanato da scuola devo alzar-

mi presto per riuscire ad entrare a scuola in tempo... entro in 

classe alle 8:10/8:15.

Con questo mio progresso mi posso ritenere molto soddisfatto, 

ma devo ancora migliorare. 

In conclusione, possiamo dire che in tutti noi c’è uno spirito di 

eroe, solo che a differenza dei “super”, noi indossiamo la “ma-

schera del nostro viso” e non una totalmente inventata. Questa 

cosa per noi è molto più bella perché dobbiamo con orgoglio es-

sere noi stessi senza vergognarci, perché secondo il nostro pare-

re bisogna conoscere le proprie emozioni e i propri stati d’animo, 

farli trasparire e dimostrarli dal “più bello al più brutto” a chi ci 

sta intorno, uscendo dagli stereotipi.
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La nostra fine

Joel era un uomo onesto e garbato, una persona a detta di molti 

suoi amici squisita, era sempre disponibile per ogni tipo di cosa. 

Lui era una di quelle persone che non avrebbe potuto fare del 

male neanche a una mosca, a meno che non fosse minacciato. 

Ma a parte questo era soprattutto un buon padre, che avrebbe 

fatto di tutto pur di proteggere sua figlia Sara con cui viveva in 

un paese del nord-America dopo che era rimasto solo a causa 

della precoce morte della moglie Hanna. Tra i due era nato un le-

game molto forte, e tra il lavoro di lui in una fabbrica di compu-

ter e gli studi di lei passavano delle giornate tranquille, finché un 

giorno successe qualcosa che cambiò la loro vita e quella di tutto 

il mondo. In una fresca giornata di inizio estate il loro vicino di 

casa, il signor Smith, mentre si stavano godendo la bella giornata 

piombò violentemente nel loro giardino attaccandoli con morsi 

e graffi. Joel, sferrando un colpo alla testa al vicino, riuscì a li-

berarsi dalla morsa e scappò con la figlia in casa, non compren-

dendo cosa fosse successo. Successivamente vennero a sapere 

attraverso il telegiornale che un virus, chiamato Cordyceps, sta-

di Andrea Bilotta e Raul Mihail Dumitru

 I.I.S. Papareschi di Roma, 4^AT
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va colpendo le persone di tutto il mondo trasformandole in “in-

fetti”. Questo virus provocava un’alterazione del cervello, pren-

dendone il controllo e facendo comportare le persone in modo 

strano ed estremamente aggressivo. 

Quando l’infezione si era ormai diffusa in tutto il paese, Joel con 

la figlia ed il fratello, Tommy, si diede alla fuga per la città e le 

campagne circostanti. Mentre stavano cercando di raggiungere 

l’autostrada in auto si accorsero che sarebbe stato impossibile 

arrivarci, perché tutta la città era entrata nel panico e avevano 

avuto tutti la stessa idea. Quindi decisero di abbandonare la 

macchina ormai imbottigliata nel traffico e procedere a piedi per 

cercare una via alternativa. Dopo diversi chilometri incontraro-

no un soldato che alla loro vista sparò una scarica di proiettili sui 

tre credendoli infetti. Joel venne colpito di striscio, ma Sara no: 

infatti dopo poco morì tra le braccia del padre. 

Dopo venti anni, la ferita nel cuore di Joel era sempre aperta 

e dolorante. L’umanità si trovava in una situazione critica e la 

maggior parte della gente era rinchiusa per la quarantena in 

zone fortificate protette da militari e sottoposta a dure leggi. Era 

inoltre nata un’organizzazione chiamata “Le Luci” che cercava 

continuamente di trovare una cura al virus. Joel si separò dal 

fratello e andò a vivere nella zona di quarantena di Boston, in 

cui per cercare di sopravvivere poteva contare solo su se stesso. 

Un modo era quello del contrabbando di oggetti necessari alla 

sussistenza dei pochi superstiti.

Un giorno, mentre stava per andare a concludere un affare per 

ricevere delle armi, ebbe un’amara sorpresa: scoprì che l’uomo 

che gliele avrebbe dovute vendere era stato costretto a cederle 

alle Luci, facendo saltare il loro accordo. Mentre stava tornando 

a quella che ormai era diventata la sua “casa” nella zona di qua-

rantena, molto amareggiato e allo stesso tempo arrabbiato, vide 

sbucare da un angolo della strada una ragazza ferita che diceva di 

essere una recluta della Luci, e di chiamarsi Marlena. Quest’ul-

tima fece a Joel una proposta: se avesse completato un incarico, 

cioè portare una ragazza di nome Isabel al laboratorio delle Luci, 

in cambio gli sarebbero state restituite le armi. Così Joel accet-

tò. Quando incontrò Isabel rimase colpito dalla ragazza, perché i 

suoi capelli rossi e gli occhi verdi gli ricordavano tanto sua figlia. 

Da quel momento iniziò la loro avventura.

Dopo giorni di camminata, in una serata molto piovosa tra ful-

mini e saette, sentirono una macchina avvicinarsi così dovette-

ro nascondersi perché al loro interno c’erano dei soldati che si 

fermarono per controllare l’area. Mentre Joel e Isabel stavano 

cercando un modo furtivo per scappare, un soldato li colse alle 

spalle e legò loro le braccia in modo tale che non potessero muo-

verle. Subito dopo chiamò un generale per far sì che i due fos-

sero scansionati per verificare che non fossero infetti e mentre 

stavano per fare la verifica su Isabel, quest’ultima, con un colpo 

fulmineo, attaccò il generale e lo uccise con un colpo secco alla 

gola, poi slegò Joel e insieme uccisero gli altri soldati. Mentre se 

ne stavano per andare via, Joel venne colpito da un particolare: 

lo scanner era riuscito a rivelare lo stato di Isabel, era stata infet-

tata. Joel all’improvviso si sentì furioso e si scagliò contro Isabel 

urlando e chiedendo spiegazioni. La ragazza spaventata gli rac-
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urlando e chiedendo spiegazioni. La ragazza spaventata gli rac-
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contò della sua vecchia vita e di cosa era accaduto: lei viveva in 

una casetta di campagna in Texas con suo padre, sua madre e 

suo fratello, Kevin, ma una volta che il virus si diffuse, purtrop-

po i loro genitori vennero infettati e morirono, lasciando i due 

ragazzi soli e indifesi. Quindi Kevin, che era il più grande tra i 

due, raccolse le cose che gli sarebbero potute servire e scapparo-

no dalla loro casa che ormai era stata distrutta. Dopo giorni che 

stavano cercando un posto sicuro dove stabilirsi e poter riposare 

vennero attaccati da alcuni infetti, che però presero solo Kevin, 

uccidendolo. Quindi Isabel si trovò da sola in un mondo pieno 

di pericoli, fino a quando non arrivò ad un accampamento di so-

pravvissuti dove alcune persone la fecero entrare: la nutrirono e 

lavarono, offrendole un posto sicuro dove poter stare e riposarsi. 

Ma Isabel era desiderosa di scoprire cosa stesse succedendo fuo-

ri dall’accampamento protetto e con un’amica fuggì. La situazio-

ne fuori dall’area protetta era ancora terrificante, infatti vennero 

attaccate da un gruppo di Infetti che uccisero la sua amica dopo 

averla morsa. Molto impaurita Isabel si nascose in un magazzi-

no aspettando il fatidico momento della morte che però, dopo 

due settimane, non arrivò. E sempre in quel magazzino conobbe 

Marlena che la prese e la portò in salvo. Joel faticò a convincersi 

che era immune, ma, dopo aver visto anche il morso che si sta-

va rimarginando, si convinse. Era proprio per questo che Joel 

era stato incaricato di portarla via e di raggiungere il laboratorio 

delle Luci, in modo che si potesse trovare un vaccino attraverso 

l’immunità di Isabel. E qua iniziò il lungo viaggio dei due che 

attraversarono molti paesi americani in cerca delle Luci.

Inizialmente i piani di Joel erano altri, infatti la prima cosa che 

cercò di fare fu sbarazzarsi di Isabel portandola dal fratello Tom-

my, ex membro delle Luci, che avrebbe trovato minori difficoltà 

nel trovare il laboratorio. Una volta raggiunto il rifugio del fra-

tello, Joel chiese subito di parlargli in privato per discutere sul 

da farsi, mentre Isabel venne lasciata con la moglie di Tommy, 

Maria, a giocare nella stalla con i cavalli. Ma Isabel era una ra-

gazza molto curiosa e infatti si mise a origliare alla porta, venen-

do a conoscenza che anche Joel avrebbe voluto abbandonarla 

dopo tutto quello che aveva passato, perciò scappò prendendo 

uno dei cavalli dalla stalla. Mentre i due stavano finendo di par-

lare, Maria irruppe nella stanza e disse ai fratelli che Isabel era 

scappata. Joel si spaventò e decise di inseguirla. Seguendo le 

tracce lasciate dal cavallo, arrivò davanti ad una casa dove vide 

l’animale che aveva usato Isabel. Entrò di corsa cercando la ra-

gazza in tutte le stanze e gridando il suo nome, fino a quando non 

la vide affacciata a una finestra, mentre piangeva. Joel capì di 

aver sbagliato a comportarsi in quel modo e che ormai Isabel era 

entrata nella sua vita e la loro separazione avrebbe fatto del male 

anche a lui. Forse anche per un accenno di istinto paterno? Joel 

non lo capì, ma decise che avrebbe portato lui a termine quel 

viaggio e da lì in poi avrebbe trattato e protetto Isabel come se 

fosse stata sua figlia. 

Durante il loro viaggio incontrarono tante difficoltà, dovendo af-

frontare i Banditi, un gruppo di malviventi che per sopravvivere 

uccidevano e derubavano chiunque si mettesse sul loro cammi-

no, e gli Infetti che li minacciavano continuamente durante il 
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loro percorso. Un giorno dopo essere arrivati in una cittadina 

ormai distrutta, da dietro un cumulo di rottami spuntarono fuori 

tre uomini molto mal ridotti che chiedevano aiuto. Nonostante 

la paura che sempre lo accompagnava, Joel si avvicinò per as-

sicurarsi della loro salute e aiutarli se ce ne fosse stato bisogno. 

Proprio mentre Joel era arrivato quasi a faccia a faccia, il più 

grosso dei tre tirò fuori un coltello e, mentre gli altri due lo tene-

vano fermo, il primo cercò di ferirlo ma, molto abilmente, Joel 

riuscì a schivare più volte gli attacchi, rimanendo però ferito. In 

quel preciso momento Isabel, che era rimasta indietro, tirò fuori 

la pistola e sparando un colpo fece scappare i tre Banditi. Dopo 

aver camminato faticosamente all’interno di una foresta, rag-

giunsero un casolare abbandonato ma non diroccato e decisero 

di nascondersi lì. La ferita di Joel era abbastanza profonda e gli 

provocò la febbre, quindi Isabel fu costretta ad uscire da sola 

per cercare provviste e medicinali per far guarire il compagno 

di viaggio. Mentre la ragazza era a caccia vide passarle davan-

ti un cervo e inseguendolo incontrò un uomo alto e grosso più 

di Joel, aveva capelli bianchi e lunghi molto sporchi e indosso 

un impermeabile stracciato di colore nero e scarpe bucate, an-

che lui impegnato a cacciarlo. Dopo svariati tentativi da parte 

di entrambi di abbattere il cervo, Isabel fu la più veloce e riuscì 

a ucciderlo per prima, ma l’uomo le propose uno scambio: se lei 

avesse rinunciato al cervo, lui in cambio le avrebbe dato qualsia-

si cosa di cui avesse avuto bisogno. Isabel approfittò della situa-

zione per procurarsi dei medicinali da portare a Joel, ma lungo 

la strada non si accorse di essere stata seguita da quell’uomo. 

Arrivata al casolare diede a Joel l’antibiotico, che lo fece subito 

stare meglio, ma a un certo punto sentì delle voci e uno sbat-

tere di porte. Uscita a controllare, Isabel vide uomini armati e, 

nascondendosi tempestivamente, ascoltò la loro conversazione: 

pur non riuscendo a distinguere tutte le parole riuscì a capire che 

parlavano di lei. Silenziosamente prese la pistola che aveva in 

tasca e facendo il giro del casolare riuscì a raggiungere l’entrata 

e si mise a sparare colpi per farsi inseguire e non farli arrivare da 

Joel, ma mentre stava cercando di scappare, un Bandito riuscì a 

prenderla e con il calcio del suo fucile le diede un colpo dietro la 

testa e le fece perdere i sensi. Isabel si risvegliò dentro una cella e 

capì di essere stata rapita. Guardandosi intorno, vide che era una 

cella frigorifera ormai non più funzionante con al suo interno 

delle parti di corpo umano appese. Poco dopo entrò un uomo che 

riconobbe subito: era l’uomo della caccia al cervo, che si avvicinò 

svelando la sua vera identità e posizione all’interno del gruppo: 

era Nick Graimes, il capo dei Banditi. Nick, mentre scambiava 

due chiacchiere con Isabel prese un coltello, un pezzo di busto 

umano appeso, ne tagliò una parte e se lo mangiò. Isabel molto 

spaventata urlò e chiese il motivo per il quale l’avevano presa 

e portata lì e Nick le rispose ridendo che ormai le cose che lei 

avrebbe potuto fare erano soltanto due: unirsi a loro oppure es-

sere mangiata, con questa frase chiuse il discorso e uscì lasciando 

la ragazza al buio e al freddo. Nel frattempo Joel si svegliò e non 

vedendo Isabel capì che c’era qualcosa che non andava, quindi 

uscì per andare a cercarla nonostante la ferita che gli impedisse 

di muoversi velocemente. Affannosamente attraversò la foresta 
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seguendo le impronte ancora fresche e si ritrovò in un villaggio 

molto rudimentale, con capanne piene di attrezzi e piccole casu-

pole dove si intravedevano dei giacigli e per terra pezzi di carne 

sanguinolenta. Mentre si addentrava nel villaggio udì delle voci 

di un uomo che parlava a una donna dicendole che era stata ap-

pena rapita una ragazza dai capelli rossi. Accecato dalla rabbia, 

Joel cominciò ad uccidere chiunque gli capitasse sotto tiro e gli 

impedisse di raggiungere Isabel. In breve tempo riuscì ad arriva-

re al luogo dove era tenuta prigioniera e a rompere la serratura e 

liberare Isabel. Mentre stavano scappando si ritrovarono faccia 

a faccia con Nick che era visibilmente arrabbiato per aver perso 

molti uomini, e quando si accorse che Joel gli stava portando 

via il suo “cibo” si lanciò violentemente contro i due. Notata la 

ferita, Nick cercò di approfittarne colpendo Joel ripetutamente 

su di essa, ma nonostante ciò con dei colpi ben assestati Joel 

riuscì a metterlo fuori gioco. Finalmente in salvo, i due conti-

nuarono il loro viaggio raggiungendo tanti laboratori, purtroppo 

tutti distrutti e disabitati a causa degli Infetti. Inoltre dovettero 

affrontare anche le difficoltà di vivere senza un tetto sulla testa 

e mangiando qualsiasi cosa fosse possibile mettere sotto i denti.

Durante giorni e notti di cammino i due si confrontarono e ap-

profondirono la loro conoscenza raccontandosi segreti e sogni 

che avrebbero voluto realizzare se solo non fosse successo nien-

te. Joel le disse che avrebbe continuato a lavorare nella sua ama-

ta fabbrica di computer di cui aspirava a diventare capo. Isabel 

avrebbe terminato la scuola e poi sarebbe andata all’università 

per studiare e approfondire le leggi dell’aerodinamica dalla qua-

le era profondamente attratta, perché ciò che voleva era diventa-

re pilota: il suo sogno era quello di trasvolare l’Oceano Atlantico. 

Quando finalmente raggiunsero un impianto attivo delle Luci, 

appena arrivati, Isabel venne subito riconosciuta e strappata 

dalle mani di Joel da medici ansiosi di trovare, grazie a lei, una 

cura efficace a combattere il virus. 

Mentre Joel aspettava l’esito delle ricerche, trovò dei vecchi au-

dio in cui si diceva che gli interventi richiesti per isolare i prin-

cipi attivi necessari per la preparazione del vaccino, avrebbe 

implicato la morte della ragazza. Sentendo queste parole, in lui 

si scatenarono emozioni contrastanti: da una parte la voglia di 

salvare l’umanità e forse ritornare a come si viveva prima, in una 

società più evoluta e meno violenta; dall’altra il sentimento nato 

tra lui e Isabel, che ormai erano diventati inseparabili. Tutto ciò 

fece perdere la testa a Joel che quindi si lanciò contro le Luci, 

prese Isabel (che era stata sedata per l’operazione) poco prima 

che venisse uccisa e la portò via dal laboratorio in braccio. Men-

tre fuggiva si trovò faccia a faccia con Marlena, la ragazza che si 

era finta una recluta, che a quel punto, non avendo più motivo di 

nascondergli la verità, gli rivelò di essere uno dei capi delle Luci. 

Lei ribadì che il sacrificio di Isabel avrebbe potuto salvare tante 

vite e che quindi sarebbe stato giusto, ma Joel non voleva dover 

sopportare la perdita di un’altra persona amata. Senza pensarci 

un solo secondo alzò il braccio che impugnava l’arma con cui 

aveva tolto la vita agli altri membri delle Luci e la uccise. Poi fug-

gì con un’auto trovata fuori dal laboratorio. Lontano, solo, con 

Isabel da proteggere da tutti gli altri.
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Così Joel, nonostante fosse a conoscenza del fatto che avrebbe 

vissuto in un mondo in rovina e pieno di Infetti, decise di dare a 

lui e Isabel una seconda possibilità, di essere per lei un padre e 

un compagno con cui dividere paure e speranze.

L’angelo che volava con un’ala sola

C’era una volta un bellissimo angelo, dalla carnagione chiara, le 

labbra rosse e sottili e gli occhi grandi e neri che davano un 

senso di profondità, messi in risalto dal suo taglio di capelli 

sbarazzino. Per la lunghezza dei suoi capelli non le era permes-

so fare molte acconciature, per questo lei amava usare fermagli 

dai colori sgargianti, che rispecchiavano la sua vivace persona-

lità. Il suo nome era Serena e come tutti gli altri angeli custodi, 

indossava lunghi vestiti dorati e scintillanti. Serena però sape-

va di avere qualcosa di diverso rispetto ai suoi simili, lei infatti 

aveva una sola ala; questo non rappresentava un problema anzi 

la rendeva speciale! L’importante, infatti, non era la differenza 

che c’era tra loro; perché questa passava in secondo piano, gra-

zie al suo carattere sensibile, altruista e affettuoso per il quale 

si faceva amare da tutti. A Serena, come a molti altri angeli, 

venne affidato un incarico molto particolare, cioè di vegliare su 

alcuni ragazzi che vivevano in una cittadina dove le persone 

non riuscivano più ad essere felici, dopo uno spiacevole evento 

capitato in precedenza. La ragazza che venne affidata a Serena 

di Marika Malgieri e Gaia Trentini
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si chiamava Giada, aveva quindici anni, gli occhi neri, i capelli 

lunghi e castani molto spesso raccolti in una coda. Giada era 

una ragazza molto timida e introversa, non amava stare al cen-

tro dell’attenzione anzi preferiva restare da parte pur di non 

farsi notare. Anche se Serena era spaventata per il compito che 

le era stato assegnato, decise di accettare il suo primo incarico 

e di incominciare a sorvegliare su Giada, per capire come avreb-

be potuto aiutarla. Dopo averla osservata per molto tempo, Se-

rena decide di non rispettare la regola principale, cioè di non 

farsi mai vedere dagli umani, con lo scopo di capire quale fosse 

il vero problema. Era un giorno piovoso, Giada era tranquilla 

nella sua camera a leggere un libro e sorseggiare una tazza di 

cioccolata calda, quando tutto d’un tratto apparve una grande 

luce. Dopo qualche secondo di terrore, Serena si manifestò a 

Giada rassicurandola. L’angelo con la sua immensa dolcezza 

spiegò alla ragazza di non aver paura e di essere in realtà il suo 

angelo custode, e che ognuno di noi ne ha uno. Giada subito 

capì di potersi fidare di lei e iniziò così a raccontare cosa stava 

accadendo nel suo villaggio. Lei raccontò all’angelo che a causa 

di un evento spiacevole, il villaggio che prima era prosperoso e 

pieno di vita, con abitanti in sintonia tra loro, nel giro di po-

chissimo tempo si era trasformato in un paese fantasma, in cui 

le persone non parlavano più tra loro e dove regnava solo pro-

fondo odio e solitudine. Per questo moltissime famiglie decise-

ro di trasferirsi, tra cui quella della sua unica vera amica Carla. 

Questo evento l’aveva turbata così tanto che da quando Carla 

era andata via, il suo atteggiamento era cambiato radicalmen-

te. Quella bella ragazza solare e simpatica di una volta era com-

pletamente svanita. L’evento spiacevole che aveva turbato la 

città era dovuto alla scomparsa della loro regina, lei era diversa 

da tutte le altre. Il suo nome era Syria, protettrice dei valori 

importanti della vita come l’amore, la felicità, il coraggio, la fe-

deltà e la spiritualità. Era bella, alta e magra con i capelli color 

dell’oro, abboccolati e lunghi fino ai fianchi. Gli occhi erano 

grandi e marroni, lo sguardo dolce che trasmetteva tenerezza, 

labbra rosee, perfette, con un sorriso smagliante. Amava indos-

sare lunghi abiti di seta contornati da magnifici merletti, a cui 

amava abbinare scintillanti spille di diamanti e di rubini, il tut-

to curato nei minimi particolari. Era molto generosa e aiutava 

tutti gli abitanti del regno mettendo sempre al primo posto le 

loro esigenze.  Syria non era diventata regina per caso, lei infat-

ti era stata favorita dai suoi genitori come unica erede, visto che 

l’alternativa sarebbe stata quella di consegnare il potere nelle 

mani della sua perfida gemella, Claire. Quest’ultima, sin da pic-

cola, era sempre stata gelosa di sua sorella, perché sapeva di 

non possedere le sue stesse qualità. Nel corso degli anni aveva 

sperimentato modi differenti per vendicarsi, cosicché un gior-

no mentre Syria si incamminava verso il fiume per la sua pas-

seggiata quotidiana, venne colta di sorpresa da Claire che la 

rapì.  Non passò molto da quando Claire prese il suo posto. Con 

la nuova regina il regno era diventato come di ghiaccio, i valori 

per cui Syria aveva tanto combattuto vennero sostituiti dall’in-

vidia che si era diffusa tra i cittadini, nessuno pensava più a 

portare avanti il proprio lavoro e tutto andava a rotoli. Ben pre-
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sto, fu abbandonata anche la speranza che un giorno Syria sa-

rebbe tornata per salvarli tutti, e questo li convinse sempre di 

più che la loro amata regina, per anni, li aveva fatti vivere in 

una fiaba a cui però era stato tolto il lieto fine. Claire aveva pre-

so il posto di sua sorella solo da qualche giorno ed era già riu-

scita in così poco tempo a distruggere quello che Syria, con tan-

to amore e impegno, aveva costruito. Gli alberi avevano perso 

tutte le foglie, i fiori nei giardini erano appassiti e non si vede-

vano più bambini che giocavano per strada. Dopo aver ascolta-

to il racconto di Giada, Serena era sconvolta, avrebbe voluto 

aiutare la sua amica ma non sapeva proprio come fare, solo 

dopo aver riflettuto abbastanza decise di andare a cercare Sy-

ria. Giada era spaventata per quello che sarebbe potuto accade-

re, ma Serena, essendo un angelo l’aveva, rassicurata. La sua 

idea era quella di intrufolarsi nel castello della regina con l’aiu-

to di Giada. La ragazza avrebbe dovuto distrarre in qualche 

modo le guardie, cosicché Serena potesse entrare senza essere 

notata. Giada era entusiasta siccome non aveva mai fatto nulla 

che le fosse stato vietato prima d’ora ma allo stesso tempo era 

spaventata. Aveva mille pensieri che le ronzavano per la testa, 

ma senza dubbio il più terrificante era cosa sarebbe accaduto se 

la perfida regina le avesse scoperte. Il giorno seguente le due 

decisero di mettere in atto la loro missione e si incamminarono 

verso il castello. Arrivate alla porta principale, Giada vide due 

guardie che controllavano chiunque provasse a entrare e si di-

resse verso di loro. Cercò di distrarle fingendo di aver perso la 

strada di ritorno verso casa e nel frattempo Serena uscì dal suo 

nascondiglio ed entrò nel castello. Una volta dentro, decise di 

utilizzare il potere dell’invisibilità che avevano tutti gli angeli. 

Non aveva la più pallida idea di dove potesse essere Syria e ini-

ziò a girovagare nel tentativo di trovare la strada giusta. Tutto 

d’un tratto sentì una voce e si accorse che era la regina Claire 

mentre discuteva con il suo braccio destro del rapimento della 

sorella. Proprio in quel momento Serena capì dove si trovava 

Syria. Andò, allora, nei sotterranei e la vide chiusa in una cella 

e riuscì a salvarla. A Syria erano stati però tolti i suoi poteri e 

rinchiusi in una teca che cercarono disperatamente. Ad un trat-

to però ebbe un flashback e si ricordò di un posto in cui lei e sua 

sorella da piccole nascondevano tutto ciò che per loro era pre-

zioso. Andò in quella stanza e, nascosti dietro ad un quadro, 

trovò, come immaginava, i suoi poteri. In quel momento pensò 

a tutte le volte in cui i membri della sua famiglia l’avevano pre-

ferita a Claire e capì che il suo comportamento era dovuto alla 

continua mancanza di affetto. Pensò, allora, a una soluzione 

che avrebbe messo tutti d’accordo. Le propose di affrontare sua 

sorella e magari di governare con lei il regno. Dopo averne di-

scusso a lungo, Claire decise di accettare e capì che in questo 

modo avrebbe avuto qualcuno che l’amasse davvero. Il regno 

era diventato come quello di una volta e anche i suoi abitanti. 

Qualche settimana dopo anche i cittadini che erano andati via, 

decisero di tornare a casa e tra questi anche Carla. Dopo qual-

che tempo Serena decise di tornare nel suo regno a causa di un 

nuovo incarico, più impegnativo. Fu spedita nel suo regno d’o-

rigine chiamato Gilgamesh, un regno magico che si trovava ol-
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tre l’arcobaleno del mondo conosciuto, popolato da altri angeli. 

In passato era molto diffusa una leggenda che narrava di un’i-

sola, la quale conteneva una preziosa gemma che aveva il più 

grande potere mai conosciuto: creare la vita di nuovi angeli. Fu 

proprio da questa pietra che nacque Serena e gli altri angeli che 

come lei avevano il compito di aiutare gli umani in difficoltà. 

Purtroppo non tutti sapevano usare il potere di questa pietra e 

coloro che sapevano farlo erano ormai scomparsi da tempo e fu 

questa la causa dei disordini che aumentavano giorno dopo 

giorno. Serena, unica figlia del capo del regno, si sentì chiamata 

in causa e decise di continuare il lavoro che suo padre non era 

riuscito a terminare a causa della sua morte. Serena partì in 

compagnia di Giada, ormai suo braccio destro e aiutante di fi-

ducia. Decisero di attraversare l’oceano con la loro piccola bar-

ca, costruita con tanto impegno da loro stesse. La mattina se-

guente, si risvegliarono su un’isola sconosciuta dove erano 

finite accidentalmente e furono costrette a restare lì per via di 

un’impetuosa e inaspettata tempesta. Anche se il maltempo 

impediva di avere una buona prospettiva dell’isola si intravede-

va comunque un luogo trascurato. C’erano rami spezzati ovun-

que e si sentiva una puzza tremenda. Ad un certo punto Giada 

vide un’ombra muoversi in lontananza, incuriositi decisero di 

inseguirla. Corsero fino a quando non si resero conto di essersi 

perse… erano disperate. Cercarono di ritornare alla loro barca 

ma non trovando più il sentiero decisero di trovare un rifugio 

per la notte. Una grotta grande e umida. Faceva freddo, pensa-

rono di accendere un fuoco e stremate dalla fatica si addormen-

tarono. L’isola sembrava deserta proprio come quella grotta, 

ma ad un tratto vennero svegliate da un forte rumore. Quella 

grotta infatti aveva un padrone, si trattava di una specie di 

orco. Quell’essere incuteva tanta paura in chi lo incrociava. Era 

altissimo e grosso, i suoi capelli erano ricci e crespi, le soprac-

ciglia folte e nere. I suoi occhi neri davano una sensazione di 

vuoto. Da piccole avevano sentito parlare spesso di queste cre-

ature malvage e appena lo videro iniziarono a urlare, spaventa-

te a morte. Quest’orco però non era cattivo come si ci aspettava 

anzi era dolce e gentile al contrario di tutti i suoi simili.  Il suo 

nome era Maui, viveva da solo in quell’isola siccome tutti gli 

orchi che prima vivevano lì, compresa la sua famiglia erano sta-

ti uccisi. Questo lo faceva sentire solo e fu proprio per questo 

motivo che appena vide Serena e Giada fece di tutto per fargli 

capire che di lui potevano fidarsi. Anche se ancora incredule 

per quello che stava succedendo le ragazze chiesero scusa a 

Maui per aver occupato la sua grotta e gli spiegarono perché si 

trovavano in quel luogo. Più tardi però le ragazze si resero con-

to che non potevano perdere altro tempo e di non dover più 

distogliere l’attenzione dal loro obiettivo principale.  Decidono 

allora di proseguire per il loro viaggio, dispiaciute che qualcu-

no dovesse abbandonare nuovamente il loro amico, gli propo-

sero di accompagnarle. Inizialmente Maui era titubante sicco-

me temeva che il potere della gemma se in mani sbagliate 

potesse attirare creature oscure. Ma dopo aver parlato a lungo, 

l’orco decise di andare con loro. Salirono di nuovo sulla loro 

barca e navigarono ancora a lungo nell’oceano finché non vide-
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ro un’isola in lontananza e in quel momento capirono di essere 

arrivati a destinazione. Era un’isola quasi interamente ricoper-

ta di verde, un verde luccicante che brillava nelle pupille; il 

mare era cristallino, ci si poteva specchiare e sembrava un di-

pinto di un pittore esperto. La sabbia era chiara, l’aria fresca e 

si udiva un cinguettio degli uccelli, leggero e in lontananza un 

rumore forte ma al tempo stesso rilassante. Seguendolo si ri-

trovarono davanti a delle cascate che sembravano scendere 

lentamente e ogni sua goccia, come cristalli, pareva fermarsi 

nell’aria per poi ricadere nel lago. L’intero paesaggio era stu-

pendo e trasmetteva una sensazione di benessere e pace inte-

riore. Sembravano immerse in un paradiso terrestre! Non ave-

vano la minima idea di dove si trovasse la gemma così 

iniziarono a girovagare con la speranza di avere fortuna. Una 

volta arrivati, vennero attaccati da alcuni spiriti. Maui venne 

sopraffato ma Serena e Giada insieme cercarono di combatter-

li. Per le due ragazze quegli spiriti non erano una grande sor-

presa: nel villaggio di Serena venivano sempre raccontate delle 

leggende sulla pietra e le creature che avevano il compito di 

proteggerla; creature che vivevano da oltre un secolo. Furono 

molti i coraggiosi che tentarono di impossessarsi della pietra, 

tra questi anche il padre di Serena, ma nessuno era mai riuscito 

nell’impresa siccome non conoscevano un metodo per sconfig-

gerli. La prima cosa che venne in mente alle ragazze fu quella di 

nascondersi dalle creature, per guadagnare tempo e intanto 

escogitare un piano. Fu così che Serena scorse lo sguardo e 

notò un particolare determinante per la riuscita del loro piano: 

gli spiriti erano completamente neri e il loro aspetto metteva in 

risalto gli occhi color smeraldo. Dopo averli osservati per bene 

Serena si ricordò di un’antica ninna nanna che suo padre le 

cantava da piccola. Si ricordò che nella ninna nanna venivano 

descritti dei demoni che abitavano in un’isola lontana, la quale 

nascondeva una pietra magica. Giunta sulla cima iniziò a can-

tare e dopo poco i suoi occhi cambiarono colore, da neri si tra-

sformarono in blu ghiaccio. Giada e Maui non riuscivano a ca-

pire cosa stesse accadendo e osservavano Serena increduli. 

All’improvviso i demoni si pietrificarono, distruggendosi. Fu 

allora che apparve un’immensa e particolare luce proveniente 

da una caverna. Entrarono e finalmente videro ciò per cui ave-

vano affrontato questo lungo viaggio. Era proprio lì, una ma-

gnifica e luccicante pietra che le chiamava a sé. Ci fu un mo-

mento di grande felicità in cui iniziarono a esultare ma subito 

dopo presero la pietra e si imbarcarono per tornare una volta 

per tutte a casa. Decisero di portare con sé anche Maui che or-

mai era diventato uno di loro. Arrivati a Gilgamesh tutti li ac-

clamarono come eroi e finalmente riportarono la felicità in quel 

regno. Per ringraziarla di tutto ciò che aveva fatto, a Serena 

venne dato un riconoscimento per il suo coraggio. Fu proprio 

in quel momento che le persone del regno si resero conto che 

avevano qualcuno che li avrebbe governati e che avrebbe fatto 

di tutto per aiutarli anche in occasioni future. Serena sapeva 

bene che dopo quello che aveva fatto per il suo popolo sarebbe 

rimasta nel cuore di tutti così come in quello di Giada, che nel 

frattempo dovette tornare a casa. Tutto si era risolto per il me-
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glio e il merito senza dubbio era di Serena, questa era la dimo-

strazione che, nonostante Serena fosse un angelo che possede-

va una sola ala, spesso riusciva a distinguersi dagli altri perché 

era in grado di ridare la felicità anche a chi ormai l’aveva persa. 

Come mettere i bulli ko 
senza fare a pugni

Abbiamo voluto trattare questo argomento, sia perché negli 

ultimi anni si parla sempre di più del bullismo e del cyber bul-

lismo, e sono sempre più le vittime che sono colpite da questo 

fenomeno, ma soprattutto perché abbiamo vissuto entrambi 

esperienze di bullismo, che ci hanno lasciato una rabbia inte-

riore.

“Bulli si diventa, non si nasce”. I ragazzi assumono questo at-

teggiamento per vari motivi: essere ammirato all’interno del 

gruppo degli amici, diventare il leader del gruppo, essere attra-

ente con le ragazze, non essere emarginato. Inoltre, nella mag-

gior parte dei casi, hanno dei problemi in famiglia, prendendo 

esempio/imitando persone poco corrette. In genere i bulli sono 

più forti e più popolari tra i coetani. 

Le vittime sarebbero il bambino/a o il ragazzo/a preso di mira 

dai bulli. In genere vengono presi di mira persone deboli, con 

problemi fisici, diversamente abili, orientamento sessuale e per 

la religione.

Ci sono anche gli “osservatori” che sarebbero quelle persone 

di Danilo Di Muzio e Salvatore Scarrone

I.I.S. Telesi@ di Telese Terme, 1^P1
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che vedono questi atti di bullismo e, invece, di fare qualcosa 

dirlo a qualcuno, fanno finta di niente. Noi due ci siamo co-

nosciuti quest’anno per la prima volta e abbiamo scoperto di 

avere entrambi più di una cosa in comune tra cui esperienze di 

bullismo, che ci hanno lasciato sia una rabbia interiore, perché 

noi riteniamo che sono cose ingiuste e pericolose, sia la voglia 

di denunciare questi atti e contribuire in qualche modo a ridur-

re e sconfiggere questo mostro (il fenomeno di bullismo).

Come sconfiggere questo mostro? Qual è la soluzione?

Questa è la domanda che ci siamo posti, ma anche tanti altri 

ragazzi come noi.

Poi ci siamo guardati in faccia e abbiamo capito che la soluzio-

ne possiamo essere noi, in gruppo, che osserviamo queste cose 

senza fare assolutamente niente.

Il gruppo di chi sa e vede è il nostro eroe iron bullying. Chi sa 

e chi vede non sono solo i compagni di classe ma anche i pro-

fessori.

L’iron bullying deve interrompere questi atti di bullismo: i 

compagni non devono assecondare il bullo e i professori devo-

no ascoltare, raccogliere le storie di tutti, dette e non dette. Chi 

è vittima di bullismo ha diritto alla felicità allo stesso modo di 

quei ragazzi che hanno bisogno di capire la gravità di quello che 

hanno fatto.

Tutto è cominciato un paio di anni fa quando frequentavo le 

scuole medie: esco da scuola con i miei amici e vedo un ragazzo 

che prende in giro, insulta un altro ragazzo mettendolo in un 

angolo buio e picchiandolo con l’aiuto di altri. 

Da quel giorno ho capito che veniva costantemente preso in 

giro, deriso, picchiato e offeso per la sua forma fisica un po’ 

grande. Io e i miei amici non abbiamo fatto niente, e per questo 

mi sento in colpa ancora oggi e quindi voglio fare qualcosa. 

E se finisci al tappeto e hai la forza di rialzarti… così sei un 

vincente!
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Questo concorso letterario, dal titolo Scriviamoci di più, è la declina-
zione del concorso storico Scriviamoci del Centro per il Libro e la Let-
tura. Questa edizione è stata finanziata con i fondi della Direzione Ge-
nerale per lo Studente, l’Integrazione e la Partecipazione del MIUR con 
una duplice missione: avvicinare gli studenti alla scrittura e facilitare 
l’inclusione scolastica.

Il risvolto innovativo risiede nel regolamento poiché erano ammesse 
solo coppie di autori di cui uno disabile per cercare di dare sempre più 
al termine Disabilità la valenza di Differenza: siamo forse diversi nel 
pensare un soggetto, diversi nello scegliere un’espressione nella nar-
razione, diversi nell’immaginare un finale per il racconto, ma assoluta-
mente abili di fantasticare, di essere creativi, di vivere delle sensazioni. 
Il mezzo che abbiamo scelto per questo confronto è sicuramente il più 
soggettivo, tuttavia abbiamo raggiunto il nostro traguardo e questo 
volume ne è la prova, grazie ad una forte complicità tra compagni e 
soprattutto alla collaborazione dei dirigenti scolastici e dei docenti che 
l’hanno voluto e sostenuto con passione. 

Partecipare alla vita sociale del gruppo classe prima e del contesto la-
vorativo e sociale poi, sviluppa in ogni individuo una percezione del sé 
migliore, ma certo è che nelle persone con qualche disabilità ne poten-
zia enormemente la dimensione progettuale allargando le prospettive 
future. L’esperienza positiva di questo piccolo tragitto la ritroviamo nel-
le pagine di questo libro… fortunatamente tutte diverse una dall’altra. 

“Scriviamoci di più” - Progetto finanziato dal Miur nell’ambito della Legge n.440/97

I racconti delle ragazze e dei ragazzi che hanno 
partecipato al progetto Scriviamoci di più


